Sofia Orr è libera da quasi due settimane. La diciannovenne è seduta sul balcone dell’appartamento della sua famiglia nella città di Pardes Hannah, nel nord di Israele, e la vista si estende per chilometri. Da qui a volte può sentire gli spari provenienti dalla vicina base militare di addestramento di base. Adesso, però, è silenzioso, caldo e scenografico.

È sola in casa. “In prigione hai pochissima privacy”, dice. “A un certo punto, ho pensato che l’unica cosa che voglio quando esco è stare da sola per un po’, e cercare di elaborare e interiorizzare tutto quello che è successo.”

Il giorno della sua chiamata alle armi, il 25 febbraio, Orr arrivò al centro di arruolamento delle Forze di difesa israeliane vicino a Tel Aviv e dichiarò che non avrebbe svolto il servizio obbligatorio.

“Mi rifiuto di arruolarmi per dimostrare che il cambiamento è necessario e che il cambiamento è possibile, per la sicurezza e l’incolumità di tutti noi in Israele-Palestina, e in nome di un’empatia che non è limitata dall’identità nazionale”, si legge nella sua dichiarazione di rifiuto. “Mi rifiuto di arruolarmi perché voglio creare una realtà in cui tutti i bambini tra il fiume Giordano e il mare [Mediterraneo] possano sognare senza gabbie”.

Fu condannata a venti giorni di carcere militare e si rifiutò ancora di arruolarsi. Fu poi condannata a un altro periodo di 20 giorni. Ad aprile ricevette una terza condanna a 45 giorni e 15 giorni di libertà vigilata, dopodiché una commissione la dichiarò obiettore di coscienza e la esentò dal servizio dopo 85 giorni di carcere.

“Non ho mai veramente pensato di arruolarmi”, dice. “Non avrei mai pensato che mi sarei arruolato, perché non sentivo un forte senso di impegno nei confronti del Paese. Sentivo un senso di obbligo nei confronti delle persone intorno a me e non vedevo l’esercito come il modo migliore per farlo. contribuire alle persone intorno a me.”

Crescendo un po’, la sua decisione ha assunto una sfumatura politica. “Penso che intorno ai 12 o 13 anni ho iniziato a porre più domande che penso siano molto importanti che ogni adolescente in Israele si ponga: cos’è per me l’esercito? Se ora vado a prestare servizio nell’esercito per due anni, cosa significa per me? Sento che sto usando bene quel tempo? Sento che è qualcosa in cui sto investendo tempo perché ci credo?

“Ho capito che l’esercito non rappresenta i valori fondamentali con cui sono cresciuto: la risoluzione dei conflitti con il dialogo, l’empatia, la solidarietà e l’uguaglianza, non nel modo in cui tratta i suoi soldati e non nel modo in cui si comporta esternamente durante l’occupazione e la guerra. È un sistema che è intrinsecamente molto aggressivo e violento, e io non posso prendere parte a nessun sistema del genere.”

Non è inaudito che i giovani che vogliono evitare la leva cerchino esenzioni per motivi di salute mentale, anche se non sono malati. Alcuni poi vanno a fare un anno o due di servizio nazionale ufficiale, che spesso è incentrato sulla comunità e conferisce gli stessi benefici del servizio militare.

Per Orr, questa farsa non era un’opzione. “Come la vedo io, è una questione di onestà”, dice. “Le ragioni per cui non posso prestare servizio nell’esercito non sono necessariamente ragioni di salute mentale. È anche importante per me dichiararlo all’esercito, andare davanti a loro e dire loro: ‘No, questo è il modo in cui si comporta il sistema, questo è ciò che questo sistema sta facendo in questo paese. Non voglio prestare servizio per questo'”.

E continua: “Penso che sia anche importante dimostrare che questo è possibile. Ecco perché volevo farlo pubblicamente e non che fosse una cosa privata tra me e l’esercito, ma farlo all’aperto, dove la gente può sentire”. quello che ho da dire, guarda cosa sto facendo, guarda cosa sono disposto a sacrificare per questo. E forse questo li farà riflettere, forse insegnerà loro qualcosa.

Non c’erano rifiuti nella cerchia ristretta di Orr. Suo padre aveva prestato servizio militare e di riserva, mentre sua madre e sua sorella avevano ricevuto un’esenzione. Nonostante ciò, la sua famiglia ha sostenuto la sua decisione, cosa che lei non dà per scontata.

“Sono molto fortunata ad avere una famiglia che mi sostiene davvero e mi sta dietro”, dice. “Non tutti quelli che rifiutano o vogliono rifiutare ricevono questo sostegno. Molte persone non possono permettersi di dire di no [all’arruolamento], perché sanno che potrebbero perdere la famiglia a causa di ciò. Ed è per questo che è importante anche per me farlo – perché posso permettermelo, voglio essere qui per tutte le persone che non possono permettersi di rifiutare”.

I messaggi che contano

La reazione del grande pubblico alla dichiarazione di Orr è stata meno comprensiva. “All’interno di Israele, la maggioranza assoluta delle reazioni sono molto, molto violente”, dice. “Che si tratti semplicemente di darmi del traditore o di maledirmi in tutti i modi creativi, o di dire che dovrebbero mandarmi a Gaza e bombardarmi lì – tutti i tipi di minacce contro la mia vita, minacce di stupro. A volte era sminuente, come ‘ L’esercito non ha bisogno di te’ oppure ‘Sei solo una ragazzina che non sa di cosa sta parlando.'”

Di tanto in tanto, però, riceveva un messaggio o una risposta che le diceva che la sua decisione aveva fatto riflettere o riconsiderare la propria posizione. “Per quanto mi riguarda, quando c’è una risposta del genere su mille, le altre mille non contano”, dice. “E quando vedi, ad esempio, che uno dei Refusnik che è attualmente in prigione [Ben Arad] ha deciso di rifiutarsi di prestare servizio dopo aver visto Tal andare in prigione, dimostra che questo conta, che fa qualcosa.”

Il Tal a cui si riferisce è Tal Mitnick , il primo a rifiutare la leva dall’inizio della guerra di Gaza il 7 ottobre. È stato imprigionato a fine dicembre, ricevendo una condanna iniziale particolarmente lunga di trenta giorni, ed è stato più volte rimandato in un carcere militare. Mesarvot, una rete di renitenti alla leva che ha sostenuto sia Mitnick che Orr, ha organizzato proteste a nome di Mitnick e ha sostenuto il suo rilascio come obiettore di coscienza. A giugno è stato condannato a 185 giorni di carcere.

Ben Arad è stato il terzo giovane israeliano a rifiutarsi di arruolarsi dall’inizio della guerra; è stato mandato in prigione ad aprile.

All’estero, il pubblico ha generalmente sostenuto la decisione di Orr, con alcune eccezioni. “C’è anche l’altra faccia della medaglia: [messaggi che dicono] ‘Se avessi davvero voluto che le cose andassero meglio e se avessi davvero sostenuto la causa, avresti lasciato il paese perché sei un colono, o avresti sostenuto Hamas.’ Cose del genere”, dice Orr.

“È la stessa cosa che dice l’estrema destra in Israele, solo dall’altra parte. È la stessa divisione delle persone in “loro” e “noi”, che è la cosa più importante contro cui parlare, contro la disumanizzazione o “noi contro loro”. Non esiste un noi e un loro. Non è che una persona debba sconfiggere l’altra parte, o una questione di chi è il nostro nemico. Non vedo alcun nemico. Il nemico del bene e del futuro, della pace e della sicurezza, non è una “parte” o una nazione, ma la mentalità violenta della guerra e del continuare a usare la violenza come soluzione. La leadership, sia di Hamas che del nostro governo, ha promosso per anni solo questa mentalità e si è influenzata a vicenda”.

Conversazioni politiche

Orr ha scontato la pena nella prigione militare di Neve Tzedek, in compagnia delle sole donne. “Il mio primo giorno in prigione è stato molto difficile, sei sotto shock. Non sono mai stata in un contesto militare. Ho frequentato scuole alternative, non mi ero mai trovata in un ambiente rigido in vita mia”, dice. “La prigione militare è diversa dalla prigione normale. Da quello che ho sentito, è più simile a un addestramento di base che altro. Ma è molto isolata. Non ci sono telefoni. Puoi [solo] guardare la TV di notte, a volte non trasmettono nemmeno le notizie, quindi non puoi sapere cosa sta succedendo nel mondo. Hai solo sette minuti di telefonate al giorno”.

Le sue giornate iniziavano presto, prima delle 6 del mattino, e c’era poco da fare se non leggere e parlare con le sue compagne di prigionia, con cinque delle quali condivideva la cella. La maggior parte delle giovani donne presenti erano renitenti alla leva, disertrici o assenti; lei era l’unica rejectnik del gruppo. Attraverso le conversazioni con loro, dice di aver imparato come l’esercito considera la sua manodopera.

“Le soldatesse che hanno disertato o evitato la leva non potevano permettersi [di andare nell’esercito] a causa della loro salute mentale, o della loro situazione economica, o della loro vita familiare o della salute della loro famiglia. Di solito sono ragazze che provengono da una posizione socioeconomica bassa che hanno molte difficoltà nella vita, o ragazze che sono state gravemente molestate nelle loro basi e non hanno ricevuto alcun aiuto o permesso di trasferirsi in altre basi.

“L’esercito non poteva fornire loro ciò di cui avevano bisogno, perché in un certo senso disumanizza i suoi soldati. Quando un soldato ha un problema, allora non è una persona con un problema; il problema è lui.”

Molti di coloro che si rifiutarono di frequentare i corsi o disertarono erano osservatori, dice Orr, riferendosi al lavoro estenuante che richiede attenzione totale agli schermi che mostrano i confini di Israele, alla ricerca di minacce. Prima del 7 ottobre , alcuni di questi osservatori sul campo avevano avvertito di un’imminente invasione da parte di Hamas, ma erano stati ignorati . Dalla base di Nahal Oz, al confine di Gaza, 15 persone sono state uccise e sette prese in ostaggio.

“Quando conversavo con queste ragazze, parlavo loro della connessione tra un sistema che disumanizza alcune persone – cioè loro – disumanizza tutti. Un sistema che disumanizza i palestinesi alla fine disumanizzerà i suoi soldati. Fa parte dello stesso sistema che funziona grazie alla potenza”, afferma Orr.

Sebbene le discussioni politiche siano vietate nell’esercito, e in particolar modo nelle prigioni militari, trovò il modo di aiutare gli altri a comprendere le sue opinioni.

“Ero sempre circondata da persone molto diverse da me. Mi giudicavano per il mio rifiuto di arruolarmi e per le cose in cui credo”, dice. Si ritrovò a ritornare alla questione “noi” contro “loro”.

“Io sostengo l’umanità. Sostengo tutti noi che viviamo in pace e sicurezza. Non sono filo-palestinese e non sono filo-israeliano; sono a favore di tutti noi come persone e del nostro diritto a vivere bene. Questo a volte era difficile da esprimere. Ma c’erano anche ragazze che non erano d’accordo con me e che dicevano che potevano vedere da dove venivo, o potevano vedere che avevo buone intenzioni anche se non erano d’accordo.”

“Non calpesto nemmeno le formiche”

Il mese scorso è stata portata davanti a un comitato composto da ufficiali dell’esercito e un civile, un professore di filosofia. Dovevano determinare se è effettivamente un’obiettore di coscienza o se riceverà più tempo in prigione.

“Mi sono state poste domande sulle situazioni in cui l’esercito mi ha salvata: ‘Sono grata per ciò che l’esercito ha fatto il 7 ottobre e sono felice di aver [combattuto Hamas]?’ Ho detto che posso essere grata, ma non esserne felice, e continuare a pensare che la vera soluzione non sarà mai violenta o militare. Il problema è politico e umano”, racconta.

“Non pensavo che avrei ottenuto un’esenzione quando sono entrato nella stanza. Ma quando ho lasciato il comitato, pensavo che l’avrei ottenuta. Ho visto che li avevo convinti che rientravo nella loro definizione di ‘obiettore di coscienza’. Che le cose che ho detto e come le ho dette, chi sono e come sono cresciuto, li hanno davvero aiutati a convincerli che rientravo nella definizione.”

Orr e Mitnick si erano presentati davanti al comitato lo stesso giorno. A Orr era stata concessa un’esenzione militare; a Mitnick no. Fu condannato a una quinta pena detentiva di 35 giorni.

“C’è una definizione molto particolare di pacifismo che devi soddisfare per ottenere un’esenzione”, dice. “Sono vegana. Ho frequentato una scuola alternativa. Amo gli animali, non calpesto nemmeno le formiche. Penso che questo abbia reso più facile per me soddisfare la loro definizione di obiettore di coscienza. Ma non penso che Tal Mitnick sia meno obiettore di coscienza”.

Orr si sta preparando a iniziare la sua laurea in scienze politiche alla Tel Aviv University questo autunno. “Ci ha messo un sacco di tempo. [La mia data di bozza originale] era agosto 2023, poi è stata posticipata a novembre 2023 e poi a febbraio 2024. Ho rimandato la mia vita per molto tempo su questo, e sono ancora avanti di due anni rispetto alla maggior parte degli israeliani”, dice, riferendosi al tempo che la maggior parte degli israeliani impiega per completare il servizio militare.

Quando sarà pronta, tornerà all’attivismo e alle proteste. Nel frattempo, trascorre del tempo con la sua famiglia, vedendo gli amici, compresi quelli che si è fatta in prigione, e apprezzando il suo tempo da sola. Sta anche aspettando che Mitnick e Arad vengano liberati.

“Sono orgogliosa di loro, li sostengo e farò tutto il possibile per ottenere le esenzioni che meritano”, dice. “Racconterò loro anche cosa mi ha scritto mio padre in una nota da leggere in prigione. Ha scritto un sacco di cose, ma ciò che mi è rimasto impresso è ciò che questo sistema avrebbe cercato di dirmi, e ciò che le persone intorno a me avrebbero cercato di dirmi, e il giudizio, l’aggressività e la violenza intorno a me: non lasciate che mi tocchino.

“Alla fine, sto facendo la cosa giusta, e questo rende tutto molto semplice”, dice. “Tal e Ben stanno facendo la cosa giusta, e meritano di essere liberati. Stanno facendo qualcosa di buono nel mondo”.

Ha anche un messaggio per chiunque sia indeciso se fare lo stesso salto che ha fatto lei. “La cosa più importante che posso dire loro è di fare domande. Non dare le cose per scontate. Chiedetevi cosa significano per voi. Pensate in modo critico e mantenete forte la vostra umanità e la vostra empatia, così come la solidarietà e i tentativi di trattenere. Solo salvaguardando la nostra umanità e non cadendo nella disumanizzazione – non importa di chi – possiamo trovare una soluzione”.

Linda Dayan (haaretz)

Fotosintesi è una testata giornalistica finanziata da lettori come te. Ci piacerebbe essere al tuo fianco qualora volessi condividere l’informazione internazionale e le battaglie per i diritti umani. Se potete, sosteneteci mensilmente. Ci vuole meno di un minuto per stare dalla parte del giornalismo aperto e indipendente. Grazie.