Alexandre Paulikevitch ha indossato il suo abito bianco e la parrucca e ha ballato fino al centro del palco, sapendo che i gruppi estremisti che lo avevano minacciato prima del suo controverso recital avrebbero potuto aspettarlo fuori dal teatro.
L’esibizione del ballerino libanese, che ha registrato il tutto esaurito davanti a una folla festante in un famoso locale di Beirut , ha scatenato l’ira di movimenti fondamentalisti che vanno dai Soldati cristiani di Dio di destra agli islamisti sunniti.
I fondamentalisti sostengono che Paulikevitch “promuove l’omosessualità” perché indossa abiti e corsetti e si muove al ritmo della musica classica araba in un modo che la società considera in gran parte esclusivo delle donne.
Paulikevitch afferma di voler infrangere le norme sociali e reintrodurre forme di danza che erano comuni tra gli uomini fino all’inizio del XX secolo.
Il Libano è considerato un luogo di relativa tolleranza nella regione per quanto riguarda i diritti LGBTQ+, dopo anni di attivismo da parte della comunità queer e dei suoi sostenitori. Tuttavia, la comunità deve ancora affrontare restrizioni e persino violenze.
“Non sto promuovendo niente, sto solo ballando. Se volete venire a vedermi, venite”, disse Paulikevitch con aria di sfida nel suo camerino, mentre il pubblico prendeva posto all’esterno. “Pensano che se uno ha un certo aspetto, significa che ha un piano per convertire la società. Se la società avesse dovuto convertirsi, sarebbe successo centinaia di anni fa”.
Applausi entusiastici
La folla osservava Paulikevitch mentre ondeggiava e contorceva il suo corpo snello al ritmo della musica suonata dalla sua band di percussionisti e flautisti tradizionali. Il suo rossetto, l’ombretto e l’eyeliner brillavano mentre si muoveva sotto i riflettori. Alcuni tra il pubblico sorridevano e cantavano, mentre altri guardavano come ipnotizzati. Molti filmavano con i loro cellulari. Tutti applaudivano.
Paulikevitch, 43 anni, è stato visto per anni partecipare a proteste, impugnando un megafono per ogni sorta di causa, tra cui i diritti dei lavoratori, la lotta alla violenza domestica e nelle rivolte in tutto il paese contro le banche e la leadership politica del Libano alla fine del 2019. Ha anche subito attacchi ed è stato incarcerato in base alle leggi poco trasparenti del Libano.
“Balliamo perché non abbiamo altra scelta. Balliamo perché, qualunque cosa sia accaduta e qualunque cosa ci stia succedendo, questa è la nostra resistenza”, ha detto al pubblico in abito bianco dopo il suo primo numero.
Oltre venti anni fa, in Libano è stata fondata la prima organizzazione non governativa per i diritti queer in Medio Oriente. Helem, che in arabo significa “sogno”, è stata persino formalmente registrata. I proprietari di alcuni locali notturni di Beirut sono ampiamente accessibili alla comunità LGBTQ+ del Paese, tra cui il Metro al-Madina, dove si esibisce Paulikevitch. Alcuni ospitano persino spettacoli drag.
Tuttavia, negli ultimi anni si è assistito a un’impennata delle repressioni contro la libertà di parola e di espressione , e la comunità queer del Paese non è stata risparmiata, in alcuni casi subendo violenze da parte di gruppi estremisti.
Le forze di sicurezza hanno chiamato il locale prima dell’inizio dello spettacolo, esprimendo la loro preoccupazione, ma Paulikevitch afferma di rifiutarsi di “correre a nascondersi”. La direzione del locale lo ha sostenuto e ha portato ulteriore protezione della polizia. Agenti armati erano presenti all’esterno, ma nessuno si è presentato tranne il pubblico.
Un periodo di tumulto
Il Libano è in una spirale discendente dal 2019, con le sue banche al collasso e le istituzioni statali corrotte in declino. Oltre metà della sua popolazione, circa sei milioni di persone, è stata trascinata nella povertà dopo decenni di cattiva gestione e speculazione da parte della classe politica. La distruzione su larga scala del Libano meridionale e orientale da parte di Israele, nella sua guerra durata mesi con il gruppo militante Hezbollah, lo scorso anno, ha ulteriormente aggravato le difficoltà del Paese.
“Con tutto quello che sta succedendo ora, soprattutto ora – le uccisioni, gli scioperi, gli stermini e la follia che stiamo vivendo – è questo il momento di concentrarsi su di me?”, ha detto il ballerino mentre si truccava. “Chi mi presta attenzione? Non capisco da dove provenga questa gravità, ed è per questo che mi sono rifiutato di interrompere il mio spettacolo, perché qualcosa non torna.”
Mentre il Libano faticava a reggersi in piedi da solo, la comunità queer è stata periodicamente presa di mira da conservatori e gruppi di destra, in modi simili alle guerre culturali in corso negli Stati Uniti e in Europa. Nel sistema politico libanese, frammentato e settario, basato sulla condivisione del potere, la comunità queer è diventata un raro ponte di unità.
L’estate del 2023 è stata particolarmente ostile. Il ministro della cultura libanese si è mosso per vietare il film “Barbie”, affermando che “promuove l’omosessualità e i transgender”. Gruppi di destra hanno fatto pressioni senza successo per chiudere Helem e si sono mobilitati contro qualsiasi cosa mostrasse arcobaleni, dalle torte nelle vetrine delle panetterie ai giochi da tavolo per bambini nelle scuole. In alcuni casi, le loro azioni sono diventate violente. Membri del gruppo “Soldati di Dio” sono entrati in un bar di Beirut che ospitava uno spettacolo di drag queen, aggredendo diverse persone e costringendo gli altri clienti a nascondersi in un bagno.
La danza come atto politico
Paulikevitch afferma di non essere interessato a imporre nulla alle persone e alle loro scelte personali, ma vuole semplicemente il diritto di praticare la sua arte.
“Ho un problema con voi, proprio come voi avete un problema con me, ma la differenza tra noi è che io vi rispetto”, ha detto, rivolgendosi ai gruppi che lo attaccavano. “Anche se la vostra barba o il vostro aspetto mi danno fastidio, vi rispetto e vi accetto per come siete. Non potete vedermi perché non vi avvicino, (quindi) perché avete così tanti problemi con me?”
Il ballerino ha dovuto affrontare ben più di semplici minacce. Ha dichiarato di essere stato detenuto per un anno in base a una legge poco chiara che criminalizza l’attività sessuale “contro natura”, che alcuni interpretano come inclusiva degli atti omosessuali. Nel 2020, durante le proteste popolari in tutto il Paese che denunciavano la corruzione e i politici e i banchieri del Paese, Paulikevitch è stato tra i pochi attivisti picchiati e arrestati dalla polizia antisommossa della Banca Centrale.
Tuttavia, rimane ottimista per il futuro della comunità queer e dell’espressione artistica in Libano. Un membro della sua band lo ha aiutato con la parrucca prima di una breve prova. Il suo atteggiamento calmo si è presto trasformato in nervosismo, con la mente concentrata sulla sua performance e non su ciò che stava accadendo fuori.
“Truccarmi e indossare i miei vestiti è un atto politico, che io lo voglia o no”, ha detto. “Fare quello che faccio è resistere, è dare la possibilità agli altri di essere ispirati, di dire che è possibile. Sto pagando un prezzo alto, ma… forse, forse posso ispirare qualcuno”.
Kareem Chehayeb
