Il suono della loro esplosione è, senza dubbio, il rumore più terrificante del mondo.
Persino il tuono, nel suo momento più violento, non si avvicina minimamente al suono prodotto da un robot israeliano carico di esplosivo quando esplode.
Mi riferisco ai veicoli trasporto truppe blindati dismessi, pieni di esplosivo e comandati a distanza, che le forze israeliane hanno ampiamente utilizzato nella città di Gaza nelle ultime settimane.
Per prima cosa, lo senti. Una vibrazione profonda. L’aria che viene aspirata intorno a te.
Poi l’onda d’urto colpisce, spesso da dietro, come una spinta poderosa che non avevi previsto.
Anche a due o tre chilometri di distanza, lo sentirai nelle ossa.
Qualcosa cambia, come se il mondo stesse per spaccarsi.
E poi il suono ti colpisce. Così forte che soffoca ogni pensiero. Così forte che vorresti urlare, solo per dimostrare che puoi ancora farlo.
È come quando qualcuno tiene in mano un bicchiere e te lo fa cadere proprio accanto alla testa, con un rumore assolutamente terrificante. Forse il suono più terrificante della vita è quello di un robot che esplode.
Dopo l’esplosione la casa trema per alcuni secondi.
Tutto si ferma
Se sento che sta arrivando un’esplosione, cerco di alzare il volume per disperdere il suono.
Apro la bocca per allentare la pressione. Cerco di prepararmi, di immaginare l’esplosione prima che accada, così non sarà uno shock.
Perché quando uno di questi robot carichi di esplosivo esplode, tutto si ferma.
Sembra la morte, eppure sei ancora in piedi, in attesa del prossimo
Che tu stia bevendo, mangiando o camminando, ti blocchi. Per qualche secondo, non riesci a comprendere cosa sia appena successo. Rimani lì, paralizzato.
Non puoi credere di essere sopravvissuto.
Sembra la morte, eppure sei ancora in piedi, in attesa della prossima.
Negli ultimi giorni, le esplosioni non si sono verificate una alla volta. Ora si verificano in rapida successione: due, a volte tre, detonate contemporaneamente. Ieri ce ne sono state tre di fila. Il rumore era travolgente.
Non è solo spaventoso. È anche fisicamente doloroso.
La testa ti pulsa per ore. Senti che c’è qualcosa che non va dentro di te.
Ti senti in pericolo immediato, come se l’esplosione potesse dilaniarti il corpo. Ti staccherebbe la testa dalle spalle.
La notte diventa giorno
Impari a riconoscere quando un robot sta per esplodere: trasforma la notte in giorno.
Ieri sera ero in strada poco dopo mezzanotte.
Ho visto il fuoco eruttare nel cielo, come un’esplosione vulcanica, come qualcosa di simile a Hiroshima o Nagasaki. Una scena degna di un test di armi nucleari, con un incendio imponente che si innalzava verso l’alto.
Ormai è diventato uno spettacolo familiare: il fuoco che sale verso il cielo, l’intero orizzonte che si illumina di rosso.
In quel momento, ho capito che si trattava di un robot. Ero in mezzo alla strada. Sono corso verso il muro più vicino, mi sono lasciato cadere a terra e mi sono coperto la testa con le mani.
Tre giorni fa è successa la stessa cosa, questa volta verso le 5:30 del mattino.
Ero alla finestra quando all’improvviso il fuoco è divampato. Sono caduto a terra, con le mani sopra la testa, e poi è arrivata l’esplosione.
Un minuto dopo, un altro. E un altro, un minuto dopo ancora. Tutti a Tal Al-Hawa, nella parte meridionale di Gaza City.
E quando fanno esplodere i robot? Nel pomeriggio? No, fanno esplodere all’alba. Alle 3 del mattino.
E gli attacchi aerei? Iniziano alle sei del mattino. Quindi non si dorme mai.
Resoconto personale del giornalista palestinese Ahmed Dremly , che vive a Gaza City, così come raccontato al capo dell’ufficio di MEE a Gerusalemme, Lubna Masarwa. Il testo è stato modificato per brevità e chiarezza.
