Quando si tratta di celebrare gli anniversari della bomba atomica, ci sono alcune scelte ovvie. Il 16 luglio 1945 fu la data del test Trinity, la prima esplosione nucleare, ed è stata usata da alcuni come un inizio arbitrario per l’Antropocene, l’era dell’umanità. Il 6 agosto 1945 fu la data del bombardamento atomico di Hiroshima. Il bombardamento di Nagasaki, il 9 agosto, è spesso trascurato come semplice “seconda” bomba atomica utilizzata in combattimento.

È giusto che queste date siano quelle che attirano maggiormente l’attenzione. Ma ce n’è un’altra che forse merita di essere aggiunta: il 10 agosto 1945. Perché quella è la data in cui cessò l’uso delle bombe atomiche in guerra , per ragioni che vale la pena ricordare 80 anni dopo.

Sebbene non abbia mai preso una singola “decisione di usare la bomba”, come vorrebbe la comune (ma astorica) narrazione degli eventi dell’estate del 1945, il presidente Harry Truman era consapevole che la prima bomba atomica sarebbe stata utilizzata all’inizio di agosto. Il generale Leslie Groves, capo del Progetto Manhattan e forse la persona più individualmente responsabile della fabbricazione e dell’uso delle bombe atomiche, in seguito descrisse la decisione di Truman come “una decisione di non interferenza, in sostanza, una decisione di non sconvolgere i piani esistenti”. ^[1]

Ma i confini esatti tra ciò che Truman sapeva e ciò che non sapeva dei “piani esistenti” non sono del tutto chiari. Tra gli altri possibili punti di confusione, non è chiaro se Truman conoscesse il programma dei bombardamenti atomici, sebbene questo sia uno dei pochi dettagli operativi su cui si fosse informato personalmente durante la Conferenza di Potsdam a fine luglio del 1945, dopo aver ricevuto la notizia positiva del successo del test Trinity.

Il canale di Truman per ottenere informazioni sui piani per la bomba atomica era il suo Segretario alla Guerra, Henry Stimson. Stimson inoltrò una richiesta di informazioni sul “programma” ai suoi contatti a Washington, DC. Ricevette una risposta rapida, apparentemente diretta :

Il primo esemplare del tipo testato dovrebbe essere pronto alla base del Pacifico intorno al 6 agosto. Il secondo pronto intorno al 24 agosto. ^[2]

Stimson lesse questo a Truman. Sembrerebbe fornire informazioni chiare sul bombardamento pianificato. Ma i lettori attenti e informati capiranno immediatamente il problema: si tratta solo del programma del “tipo testato” di bomba atomica, ovvero il progetto a implosione alimentato al plutonio che era stato fatto esplodere a Trinity. C’era un altro progetto di bomba atomica, il progetto a cannone alimentato all’uranio (Little Boy), che era considerato così sicuro da non richiedere test. A Truman era stato detto che nell’aprile del 1945 erano in fase di sviluppo due tipi di bombe, ma nell’estate del 1945 tutte le discussioni sulla bomba atomica la trattavano come un oggetto singolo (” la bomba atomica”), e i dettagli operativi si concentravano sul primo utilizzo in combattimento della bomba. Sembra del tutto possibile che Truman non avesse capito che ci sarebbero state due bombe atomiche all’inizio di agosto, con una seconda bomba al plutonio pronta poche settimane dopo.

L’unico “ordine di attacco” formale sulla bomba atomica fu redatto dal generale Groves il 24 luglio e approvato dal Segretario Stimson e dal Capo di Stato Maggiore George Marshall il 25 luglio (e non da Truman). Non è chiaro se Truman stesso l’abbia mai visto direttamente prima della sua emissione, ma se così fosse, difficilmente chiarirebbe la questione. La prima parte dell’ordine specificava che la “prima bomba speciale” poteva essere sganciata “non appena le condizioni meteorologiche lo permettessero, dopo il 3 agosto 1945 circa, su uno degli obiettivi: Hiroshima, Kokura, Niigata e Nagasaki”. L’unico riferimento al fatto che ce ne sarebbero state altre in arrivo si trovava nella sua seconda parte, più ampia: “Bombe aggiuntive saranno sganciate sugli obiettivi sopra indicati non appena saranno pronte dal personale del progetto. Ulteriori istruzioni saranno impartite riguardo a obiettivi diversi da quelli sopra elencati”. ^[3]

La principale preoccupazione di Truman riguardo al “calendario” sembra essere stata quella di non utilizzare la prima bomba mentre la Conferenza di Potsdam era ancora in corso, frutto del suo desiderio di svincolare la bomba atomica da qualsiasi discussione con l’Unione Sovietica (che, a suo dire, era quasi completamente all’oscuro del progetto atomico anglo-americano). Anche se avesse conosciuto il vero calendario previsto, tuttavia, sarebbe comunque stato in qualche modo fuorviante: l’obiettivo originale era di avere l’arma a cannone pronta all’uso tra il 1° e il 3 agosto e la prima bomba al plutonio pronta all’uso il 10 agosto, con un intervallo di almeno una settimana.

Come si è visto, la prima missione di attacco atomico, con Hiroshima come obiettivo primario, fu posticipata al 6 agosto, perché il clima di fine estate in Giappone era troppo nuvoloso e coperto per consentire un bombardamento a vista. Truman, a bordo della USS Augusta in viaggio attraverso l’Oceano Atlantico, fu felicissimo alla notizia del bombardamento. “Questa è la cosa più grande della storia”, annunciò all’equipaggio, e in seguito tenne una conferenza stampa con i giornalisti a bordo della nave, leggendo una versione dell’annuncio ufficiale che era uscito a suo nome (e che non aveva avuto alcun ruolo nella stesura) quel giorno:

Sedici ore fa un aereo americano ha sganciato una bomba su Hiroshima, un’importante base dell’esercito giapponese. Quella bomba aveva una potenza superiore a ventimila tonnellate di TNT. Aveva una potenza esplosiva più di duemila volte superiore a quella del “Grand Slam” britannico, la bomba più grande mai utilizzata nella storia della guerra. … È una bomba atomica. È un modo per sfruttare il potere fondamentale dell’universo. La forza da cui il sole trae il suo potere è stata scatenata contro coloro che hanno portato la guerra in Estremo Oriente. ^[4]

La dichiarazione ufficiale minacciava che ne sarebbero stati usati di più se i giapponesi non avessero accettato la richiesta di resa incondizionata: “Se non accettano ora le nostre condizioni, possono aspettarsi una pioggia di rovina dall’aria, come non si è mai vista sulla terra”.

Truman non tornò alla Casa Bianca fino a tarda sera del 7 agosto. La mattina dell’8 agosto, ricevette un briefing da Stimson, alla presenza della stampa, sui danni di Hiroshima. La famosa foto aerea della città distrutta fu disponibile solo quel giorno, poiché il fumo si era finalmente diradato abbastanza da consentire agli aerei americani di fotografare i rottami. Questa foto fu pubblicata contemporaneamente ai primi resoconti giapponesi sulla distruzione e alle relative stime di vittime nell’ordine delle decine e persino delle centinaia di migliaia. ^[5]

Stimson scrisse in seguito nel suo diario che dopo il briefing, Truman sentì “la terribile responsabilità che una tale distruzione poneva su di noi qui e su di lui”. ^[6]

Mentre Truman e Stimson si incontravano, la seconda missione di bombardamento atomico stava iniziando, dall’altra parte del mondo. Le previsioni meteorologiche del 10 agosto erano state sfavorevoli, e così le autorità locali di Tinian, la rampa di lancio per le operazioni di bombardamento, decisero di accelerare i tempi, assemblando la prima bomba a implosione, Fat Man, un giorno prima del previsto. La seconda missione di bombardamento atomico fu molto più sfortunata della prima, costellata di errori sia tecnici che umani, ma riuscì comunque a sganciare la bomba su Nagasaki la mattina del 9 agosto.

Se Truman abbia detto qualcosa immediatamente sulla missione di Nagasaki, non c’è traccia di ciò. Ancora una volta, non è affatto chiaro se sapesse che sarebbe avvenuta. Era stato avvisato poco prima dell’attacco su Hiroshima che era imminente, ma non sembra che un messaggio simile sia stato inviato per il secondo. Come indicato nell’ordine di attacco, le bombe dopo la prima potevano essere sganciate a piacimento, una volta disponibili, e non è chiaro se Truman fosse consapevole di quanto scarso controllo avessero i leader politici sull’uso della bomba dopo la prima. Potrebbe anche essere stato oscurato da altre notizie epocali: nella notte tra l’8 e il 9 agosto, l’Unione Sovietica aveva dichiarato guerra al Giappone e aveva iniziato l’invasione della Manciuria.

La mattina del 10 agosto, accaddero diverse cose. Durante la notte, i giapponesi avevano inviato un’offerta di resa, affermando che avrebbero accettato i termini della Dichiarazione di Potsdam, “a condizione che detta dichiarazione non comprenda alcuna richiesta che pregiudichi le prerogative di Sua Maestà come sovrano”. Ciò suscitò un acceso dibattito a Washington, poiché sembrava una “condizione”: i giapponesi stavano ritagliando uno spazio speciale per il loro Imperatore. C’erano alcuni nell’orbita di Truman che erano felici di accettare questa particolare condizione, ma il Segretario di Stato James Byrnes e lo stesso Truman insistevano sul fatto che fosse necessaria una resa veramente incondizionata. ^[7]

A un certo punto della giornata – e non abbiamo prove dell’epoca che indichino esattamente quando ciò accadde – il generale Groves consegnò personalmente un messaggio al suo capo, il Capo di Stato Maggiore Marshall. Era breve e conciso:

La prossima bomba del tipo a implosione era programmata per essere pronta per la consegna sul bersaglio alle prime condizioni meteorologiche favorevoli dopo il 24 agosto 1945. Abbiamo guadagnato 4 giorni nella produzione e prevediamo di spedire dal New Mexico i componenti finali il 12 o 13 agosto. A condizione che non ci siano difficoltà impreviste nella produzione, nel trasporto al teatro o dopo l’arrivo al teatro, la bomba dovrebbe essere pronta per la consegna alle prime condizioni meteorologiche favorevoli dopo il 17 o 18 agosto. ^[8]

^{La sfera di plutonio per il nucleo della terza bomba atomica, inutilizzata. Questa è una delle poche fotografie disponibili di un vero e proprio pozzo di plutonio, dello stesso tipo utilizzato nel “Gadget” Trinity e nella bomba Fat Man sganciata su Nagasaki, che poteva essere inserito nell’assemblaggio non nucleare di una bomba atomica per renderla integra. Questo particolare nucleo divenne noto informalmente come “Demon Core” dopo che due sperimentatori persero la vita in incidenti critici separati nell’agosto del 1945 e nel maggio del 1946. Fonte: Los Alamos National Laboratory.}

Questo fu il “terzo colpo”, la successiva bomba al plutonio, il cui nucleo in quel momento veniva lanciato a Los Alamos. La cronologia esatta non è chiara, e i tentativi di Groves di chiarirla in seguito sono sospettosamente opportunistici. Ma in fondo al promemoria c’è una frase importante, scritta di pugno da Marshall e seguita dalla sua firma: “Non deve essere sganciata sul Giappone senza l’esplicita autorizzazione del Presidente”.

Quel pomeriggio, Truman tenne una riunione con il suo gabinetto al completo, informandoli degli sviluppi con i giapponesi. Il Segretario alla Guerra Henry Stimson sollevò l’idea che forse si sarebbe dovuto mettere in atto una sorta di armistizio mentre i giapponesi ricevevano e reagivano al rifiuto americano della loro offerta di resa, citando “il crescente sentimento di apprensione e di dubbio circa l’effetto della bomba atomica anche nel nostro paese”, secondo l’annotazione nel diario del Segretario della Marina, James Forrestal. ^[9] L’idea fu respinta da Truman, poiché finché i giapponesi non avessero presentato un’offerta formale di resa, “la guerra era ancora in corso”, scrisse più tardi Stimson nel suo diario. ^[10]

Ma quando Truman rifiutò il suggerimento di Stimson di interrompere tutti i bombardamenti, informò il gruppo che “non ci sarebbero stati ulteriori sganciamenti di bombe atomiche”, secondo il diario di Forrestal. ^[11] Nel diario di un altro partecipante, il Segretario al Commercio Henry Wallace, otteniamo un resoconto più vivido della spiegazione di Truman:

Truman disse di aver dato ordine di fermare il bombardamento atomico. Disse che il pensiero di sterminare altre centomila persone era troppo orribile. Non gli piaceva l’idea di uccidere, come disse, “tutti quei bambini”. ^[12]

Poiché non disponiamo di una cronologia esatta della discussione tra Groves e Marshall, è difficile conoscere l’esatta sequenza degli eventi. Truman diede forse l’ordine di interrompere il bombardamento atomico prima di ricevere la notizia che un’altra bomba atomica sarebbe stata pronta per l’uso entro circa una settimana? Oppure ricevette questa informazione e poi diede l’ordine? In un certo senso, non ha importanza, se non per sottolineare due cose: Truman si attribuì esplicitamente il merito di aver ordinato l’interruzione del bombardamento atomico e la sua giustificazione esplicita non era radicata in dispute diplomatiche, considerazioni politiche o grandi strategie, ma era una risposta emotiva e morale all’uccisione di civili.

Non è l’unica volta che Truman espresse tali sentimenti. Quel dicembre, ben dopo che alle bombe atomiche era stata attribuita la vittoria della guerra, Truman tenne un discorso, scritto di suo pugno, in cui descrisse l’uso delle bombe atomiche come “la decisione più terribile che un uomo abbia mai dovuto prendere”. Pur giustificando l’uso delle bombe atomiche, come fece sempre per tutta la vita, il linguaggio che usò era ancora una volta intriso di repulsione morale: la bomba atomica era “la più terribile di tutte le forze distruttive per il massacro indiscriminato di esseri umani”, e ammise di essere turbato dall’idea di “annientare donne, bambini e non combattenti”. ^[13] Anni dopo, nel suo ultimo giorno in carica, Truman si sarebbe preso il tempo di scrivere una lettera privata in cui esprimeva la sua opinione che la bomba atomica “è di gran lunga peggiore della guerra a gas e biologica perché colpisce la popolazione civile e la uccide in massa”. ^[14]

Omicidio, massacro, “tutti quei bambini”: questo non è il linguaggio che chiunque oggi difenda i bombardamenti atomici userebbe quando parla di queste armi. Questo è un linguaggio morale; è un linguaggio “tabù”. Come sottolineerebbe la politologa Nina Tannenwald, che ha scritto di più sul concetto di “tabù nucleare”, questo è il tipo di linguaggio che promuove l’idea che le armi nucleari non siano armi utilizzabili non a causa della distruzione reciproca assicurata, ma perché sono immorali. È un linguaggio che enfatizza la sofferenza, le distinzioni tra combattenti e non combattenti e il ruolo particolare che i bambini svolgono nel calcolo morale della guerra. ^[15]

C’è molto altro da dire sulle opinioni di Truman sulla bomba atomica e sulla sua comprensione di ciò che sarebbe dovuto accadere a Hiroshima. La tesi del mio prossimo libro è che Truman non capisse veramente che Hiroshima fosse una città e non prevedesse l’elevato numero di vittime non combattenti. Avrebbe appreso queste cose in modo definitivo entro l’8 agosto. Ma la sua ignoranza riguardo al programma dei bombardamenti fece sì che il secondo utilizzo della bomba, su Nagasaki, sarebbe stato una sorpresa. Questo sembra, a mio avviso, il motivo per cui ordinò di interrompere i bombardamenti atomici poco dopo, forse perché gli era stato comunicato che un’altra bomba sarebbe stata presto spedita nel teatro del Pacifico.

Qualunque sia stata l’esatta sequenza degli eventi, la morale del 10 agosto 1945 è che fu allora che Truman affermò per la prima volta il controllo presidenziale sulla questione dell’uso nucleare, e lo fece per fermare l’ulteriore utilizzo di armi nucleari, e lo fece per ragioni esplicitamente morali . Questo “ordine di stop”, e non l’originale “ordine di utilizzo” delle bombe atomiche, è l’origine dell’idea di un controllo unilaterale presidenziale sulle armi nucleari, e sarebbe stata ulteriormente rafforzata da Truman più volte nel corso della sua presidenza. (Se oggi la consideriamo una politica appropriata o rassicurante è un’altra questione.)

Truman ha sempre sostenuto che i bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki fossero giustificati. Aveva anche poca tolleranza per chi metteva in dubbio gli esiti della Seconda Guerra Mondiale. Ciononostante, ha sempre mantenuto un senso di orrore per le loro conseguenze. A volte viene erroneamente descritto come insensibile alle sofferenze dei giapponesi; il fatto che abbia definito J. Robert Oppenheimer un “piagnucolone” quando quest’ultimo professava il proprio senso di colpa è, a mio avviso, dovuto più al suo fastidio per il fatto che Oppenheimer si fosse assunto la responsabilità di un fardello che Truman riteneva ricadere su di lui che a una qualsiasi insensibilità nei confronti delle vittime.

Truman merita il merito di aver utilizzato per la prima volta la bomba atomica in guerra. Ma merita anche un certo merito per il fatto che da allora non siano più state utilizzate in quel modo. Truman non diede mai un ordine esplicito di usare la bomba atomica, ma diede l’ordine che ne impedì il successivo utilizzo. Le opinioni di Truman sui bombardamenti atomici erano più sottili di quanto appaia a prima vista. Se credeva davvero che fossero un male necessario, e potrebbe esserlo stato, non perse mai di vista il fatto che i mali necessari possono comunque essere un male.

Note

[1] Leslie R. Groves, Now It Can Be Told (Harper & Row, 1962), 265. Per maggiori informazioni sul ruolo individuale di Truman, vedere in particolare J. Samuel Walker, Prompt and Utter Destruction: Truman and the Use of Atomic Bombs Against Japan , edizione riveduta (University of North Carolina Press, 2004), e Alex Wellerstein, The Most Awful Responsibility: Truman and the Secret Struggle for Control of the Atomic Age (HarperCollins, di prossima pubblicazione nel 2025).

[2] George Harrison a Henry L. Stimson, WAR 37350 (23 luglio 1945) (ma non ricevuto a Potsdam fino al 24 luglio), Corrispondenza (“Top Secret”) del Manhattan Engineer District, 1942–1946 , pubblicazione su microfilm M1109, Washington, DC, National Archives and Records Administration, 1980.

[3] Thomas Handy a Carl Spaatz (25 luglio 1945), Corrispondenza (“Top Secret”) del Manhattan Engineer District, 1942–1946 , Rotolo 1, Obiettivo 6, Cartella 5B.

[4] William M. Rigdon, Registro del viaggio del Presidente alla Conferenza di Berlino (agosto 1945), Registro del viaggio del Presidente alla Conferenza di Berlino , Biblioteca presidenziale Harry S. Truman, Documenti di Rose A. Conway, File di argomento, “Registri di viaggio del Presidente Truman, 1945”, NAID: 79443350 , 49–50.

[5] Ad esempio, “La bomba atomica ha distrutto il 60% di Hiroshima; le immagini mostrano 4 miglia quadrate di città andate perdute; il B-29 ha sganciato un nuovo esplosivo con il paracadute”, New York Herald Tribune (8 agosto 1945), A1.

[6] “Memorandum della conferenza con il Presidente, 8 agosto 1945 alle 10:45”, nel diario di Stimson (8 agosto 1945), Henry Lewis Stimson Papers (MS 465), Manoscritti e archivi, Biblioteca dell’Università di Yale.

[7] Per i dettagli sui delicati negoziati e sulle parti giapponese e sovietica, vedere in particolare Tsuyoshi Hasegawa, Racing the Enemy: Stalin, Truman, and the Surrender of Japan (Harvard University Press, 2005).

[8] Leslie R. Groves a George C. Marshall (10 agosto 1945), National Archives and Records Administration, Archives II, RG77, Corrispondenza generale, “25 Q,” NAID: 6874336 .

[9] Diario di James Forrestal (10 agosto 1945), James V. Forrestal Papers, MC051, Princeton University Library, Special Collections, Series 5, Subseries 5A, “Diaries, Originals”.

[10] Diario di Stimson (10 agosto 1945), Stimson Papers.

[11] Diario di Forrestal (10 agosto 1945), Forrestal Papers.

[12] Diario di Wallace (10 agosto 1945), ristampato in The Price of Vision: The Diary of Henry A. Wallace, 1942–1946 (Houghton Mifflin, 1973), 474.

[13] “Bozza manoscritta dei discorsi della cena al Gridiron” (dicembre 1945) Truman Presidential Library, Archivio del Segretario del Presidente, Archivio dei discorsi, Archivio dei discorsi presidenziali – Note manoscritte, ottobre-dicembre 1945, NAID: 183567528 .

[14] Truman a Thomas E. Murray (19 gennaio 1953), Truman Presidential Library, Archivio del Segretario del Presidente, Archivio Generale, “Bomba Atomica”, NAID: 313172656 .

[15] Nina Tannenwald,  Il tabù nucleare: gli Stati Uniti e il non utilizzo delle armi nucleari dal 1945  (Cambridge University Press, 2007).