“I miei figli non riescono a trovare lavoro e io non posso permettermi le medicine di cui ho bisogno”, racconta la 44enne a Middle East Eye.

“I continui spostamenti, la fame, i bombardamenti e l’umiliazione nel sud alla fine mi hanno spinto a prendere la difficile decisione di tornare al nord, nonostante i rischi.”

Al checkpoint nel corridoio di Netzarim, alcuni soldati israeliani l’ascoltarono, mentre altri rimasero in silenzio. Tutti loro respinsero le sue suppliche di tornare a casa sua.

“Ogni volta sfuggo per un pelo alla morte, ma mi rifiuto di arrendermi”

– Sabreen Lashin, palestinese sfollato 

Senza preavviso, racconta, le forze israeliane hanno iniziato a sparare alle persone che si erano avvicinate al corridoio, sperando di tornare a casa.

“Una delle donne, una trentacinquenne, è stata colpita due volte: una alla schiena e una sotto il petto”, ha detto Lashin a MEE.

Strinse il braccio di Lashin, supplicandola di non lasciarla indietro, in attesa che i soldati la trovassero.

Lashin non ebbe altra scelta che trascinare la donna verso sud, mentre gli altri fuggivano impauriti dal rumore degli spari.

Mentre si muovevano, un carro armato passò sopra la zona, minacciando di investire la donna.

Un soldato uscì e disse a Lashin di lasciare la donna indietro, ma lei rifiutò. “È ancora viva”, insistette Lashin.

Alla fine è riuscita a trascinare la donna lungo la strada fino a raggiungere un gruppo di giovani uomini, che hanno aiutato a portare la donna ferita all’ospedale al-Awda di Nuseirat. Ma tragicamente, non è sopravvissuta.

Questo è stato uno dei 12 tentativi fatti da Lashin per tornare a casa, nel nord di Gaza, e probabilmente non sarà l’ultimo.

“Ogni volta sfuggo per un pelo alla morte, ma mi rifiuto di arrendermi”, dice.

“Continuo a sperare che un giorno i soldati avranno un po’ di pietà e mi lasceranno tornare.”

Nel corridoio di Netzarim, aggiunge, l’area è piena di jeep militari e carri armati, mentre i droni volteggiano in alto, prendendo di mira chiunque si avvicini.

Ma il rischio di morire nel tentativo di tornare a casa è maggiore rispetto a quello di restare sfollati nel sud, racconta a MEE.

“Sogno ancora di tornare a casa”, aggiunge.

“Voglio montare una tenda sulle macerie della mia casa e vivere con i miei figli, piuttosto che subire l’umiliazione dello sfollamento nel sud”.

“Un asse di morte”

Lashin è una delle centinaia di migliaia di sfollati palestinesi a cui Israele impedisce di fare ritorno alle proprie case dall’inizio della guerra, l’anno scorso.

Prima dell’invasione di Gaza alla fine di ottobre 2023, l’esercito israeliano ha costretto più di un milione di palestinesi nel nord di Gaza a dirigersi verso sud sotto pesanti bombardamenti.

I militari hanno promesso sicurezza nel sud e hanno dichiarato che il trasferimento sarebbe stato temporaneo.

Tuttavia, centinaia di migliaia di persone che hanno obbedito sono state bombardate nel sud, anche mentre si trovavano in scuole, tende di fortuna, ospedali e altri rifugi.

Nel frattempo, le truppe israeliane hanno invaso il cosiddetto Corridoio Netzarim, un tratto di terra di 6 km a sud della città di Gaza che divide la Striscia nella parte settentrionale e in quella meridionale.

Si estende dal confine israeliano con la città di Gaza a est fino al Mar Mediterraneo.

La rotta Netzarim è ora larga 7 km e contiene basi militari. È utilizzata dalle forze israeliane per monitorare e controllare il movimento dei palestinesi tra Gaza settentrionale e meridionale e per lanciare operazioni militari.

Mohammed Hajjo, di Sheikh Radwan nella città di Gaza, inizialmente si è rifiutato di lasciare la parte settentrionale di Gaza.

Allo scoppio della guerra, la moglie e i figli si trasferirono al sud, ma lui scelse di restare a sorvegliare la casa, pensando che la loro assenza al sud sarebbe stata breve.

Ma quando la guerra si protrasse senza una fine in vista e la fame colpì gravemente la parte meridionale di Gaza, decise di attraversare il corridoio di Netzarim e di spostarsi a sud per aiutare la sua famiglia.

“Ho portato molti vestiti per i miei figli perché il freddo nelle tende era insopportabile. Ho portato anche vestiti per mia moglie e tante altre cose”, ha detto Hajjo a MEE.

Il suo viaggio fu lungo e pieno di paura.

“Ho camminato a lungo lungo la costa, con la paura costante di essere sorpreso o arrestato”, ha ricordato il padre trentaduenne.

Quando arrivò al posto di blocco di Netzarim, i soldati lo fermarono.

“C’erano molti soldati, carri armati, telecamere e dispositivi di scansione ovunque”

– Mohammed Hajjo, palestinese sfollato 

“Mi hanno costretto a buttare via tutto quello che avevo, vestiti, provviste, e mi hanno persino preso il telefono. Ho visto un grande buco pieno di oggetti di altre famiglie sfollate, scartati come se non importassero”, ha detto.

“C’erano molti soldati, carri armati, telecamere e dispositivi di scansione ovunque. Il paesaggio era cambiato così tanto, ma non ero concentrato su quello. Ero concentrato solo sull’uscire da lì sano e salvo.”

I soldati lo hanno trattenuto per tutta la notte. “Mi hanno fatto togliere i vestiti, mi hanno preso tutto e mi hanno fatto un sacco di domande inutili: perché ero fuggito a sud ora e non prima”, ha detto. “Pensavo che mi avrebbero arrestato, ma la mattina dopo mi hanno lasciato andare, nudo”.

Un giovane lo vide per strada e lo aiutò a indossare alcuni vestiti, prima di raggiungere la sua famiglia a Khan Yunis.

Nonostante il sollievo di aver ritrovato la sua famiglia, il calvario continuava a pesargli molto.

“Ero affranto perché mi avevano fatto buttare via tutto ciò di cui la mia famiglia aveva disperatamente bisogno. Avevamo già sofferto così tante umiliazioni e degradazioni durante la guerra. Questo posto, Netzarim, è un asse di morte, non solo un posto di blocco.”

Sparito senza lasciare traccia

Hajjo fu uno dei pochi fortunati che riuscirono a raggiungere il corridoio di Netzarim e a uscirne vivo.

La scorsa settimana, un’inchiesta di Haaretz ha rivelato che centinaia di palestinesi, tra cui bambini, sono stati uccisi indiscriminatamente dai soldati israeliani nel corridoio di Netzarim.

Secondo un ufficiale superiore, il comandante della Divisione 252 l’ha designata “zona di uccisione”, consentendo ai soldati di sparare a “chiunque entri”.

Le persone uccise vengono bollate postume come “terroristi”, anche se sono bambini.

“Spero che la guerra finisca così potrò andare nella zona di Netzarim e cercare mio figlio”

– Intisar al-Attar, palestinese sfollato 

I confini della zona erano in gran parte arbitrari e si estendevano “fin dove può vedere un cecchino”, ha detto ad Haaretz un altro membro della divisione.

“Stiamo uccidendo civili lì, che poi vengono considerati terroristi”, ha aggiunto.

Un altro soldato ha fatto riferimento a un portavoce militare che ha annunciato che la loro divisione ha ucciso più di 200 “militanti” a Gaza.

Ma di queste 200 vittime, solo 10 sono state confermate come appartenenti a noti militanti di Hamas, ha affermato.

Sebbene molti vengano uccisi, altri vengono trattenuti arbitrariamente ai posti di blocco e fatti sparire con la forza.

Intisar al-Attar, 58 anni, ha perso uno dei suoi figli in un bombardamento israeliano all’inizio della guerra, costringendola a fuggire dalla città di Gaza verso sud con il resto della famiglia.

Ma dopo mesi di sfollamento, l’altro figlio, Sami, decise di intraprendere il pericoloso viaggio verso nord nella speranza di tornare a casa.

Sono passati tre mesi e al-Attar non ha ancora ricevuto sue notizie.

“Non so nulla di lui. È stato martirizzato o arrestato? Non lo so”, ha detto a MEE.

Nei pressi di Netzarim, i giovani si radunano in una zona chiamata al-Nuwairi, in attesa di un’occasione per tornare a nord.

Attar dice di essere lì vicino, nella speranza che qualcuno le porti la rassicurazione di cui ha disperatamente bisogno riguardo al destino di suo figlio.

Ma le recenti segnalazioni di uccisioni arbitrarie di palestinesi nei pressi del corridoio non hanno fatto che aumentare i suoi timori.

“Le dichiarazioni dei soldati nei notiziari sono spaventose. Dicono che sparano a chiunque si avvicini a quella zona”, ha detto.

“Spero che la guerra finisca così potrò andare nella zona di Netzarim e cercare mio figlio. Se è morto, voglio seppellirlo. Se lo hanno arrestato, voglio rassicurarmi su di lui.”

“Da quando mi ha lasciato, il mio cuore arde”, dice con le lacrime agli occhi.

Ruwaida Amer