Quando la terra ha iniziato a tremare sotto i piedi di Tamara Baltodano, è stata presa dal panico. Sebbene fosse abituata ai tremori nel suo paese natale, il Nicaragua, è stato terrificante sentire la sua casa in Perù scricchiolare e gemere come se stesse per crollare.
L’istinto prese il sopravvento e corse in strada, temendo che l’edificio crollasse e la intrappolasse all’interno. Fuori, tutto era silenzioso. Nessuno sembrava allarmato. Quella scossa, che l’aveva lasciata stordita, era solo un altro tremore per la gente del posto, che continuava a vivere la sua giornata come al solito.
Dopo quel momento, Tamara si rese conto che c’era un’altra cosa a cui doveva adattarsi mentre si costruiva una nuova vita in Perù. Proprio come aveva imparato ad affrontare il freddo di Lima, l’assenza di pioggia e il rituale di accogliere gli ospiti con una bevanda calda, ora doveva accettare che un terremoto poteva colpire in qualsiasi momento, in qualsiasi giorno.
Tamara è arrivata a Lima 14 anni fa per lavorare per un’azienda peruviana. Appena arrivata, si è innamorata del paese. “Mi piacevano la libertà di espressione, la democrazia, il cibo, i tessuti”, ricorda. “È una terra piena di opportunità”.
Il suo legame con il Paese la spinse a rimanere, e mantenne questa decisione anche quando l’azienda cambiò dirigenza e lei perse il lavoro. In seguito, lavorò per lunghi turni di notte come tassista, nonostante avesse una laurea in giurisprudenza in Nicaragua. Ciò che contava di più era che il Perù cominciasse a sentirsi a casa.
In quegli anni, il Perù stava ancora cercando la sua strada, proprio come lei. È convinta di essere stata una delle poche nicaraguensi a vivere lì, poiché all’epoca era raro che i centroamericani migrassero in Sud America. Ricorda anche che la maggior parte degli stranieri a Lima a quei tempi erano colombiani.
Oggi, il panorama è cambiato radicalmente. Mentre i nicaraguensi rimangono pochi, circa 1,7 milioni di venezuelani vivono in Perù. La migrazione è diventata parte della vita quotidiana, rimodellando comunità e città in tutto il paese.
Tutti i nuovi arrivati arrivano in cerca di un futuro migliore, ma affrontano anche l’incertezza e la paura dell’ignoto. Molti, come Tamara, temono i terremoti. Altri temono le frane lungo la costa. E coloro che si sono stabiliti nella periferia di Lima imparano in prima persona il significato di huaico: un torrente di fango così potente da spazzare via interi quartieri costruiti sui pendii delle colline.
In terra straniera, i migranti sono particolarmente vulnerabili. Spesso non conoscono i rischi locali o non hanno gli strumenti per rispondere in caso di emergenza. Eppure portano con sé competenze, energia e un forte desiderio di contribuire.
“I peruviani hanno spesso responsabilità familiari che lasciano loro poco tempo libero”, dice Tamara. “Per molti migranti come me, essere lontani dalle nostre famiglie significa avere più tempo per formare e sostenere le comunità che ci hanno aperto le porte”.
Quell’impegno fu messo alla prova durante un’esercitazione di soccorso, quando Tamara – con la sua corporatura minuta e leggera – sollevò un manichino di 80 chili, quasi il doppio di lei, da un veicolo. In quel momento, sentì un’insolita ondata di forza nelle braccia e nelle gambe. Ricorda il peso, l’urgenza e la consapevolezza che la vita di qualcuno un giorno avrebbe potuto dipendere da lei.
“Spesso si dà per scontato che le donne non siano forti”, afferma. “Ma una volta che ti impegni, ti rendi conto di essere capace di molto di più e, con l’allenamento, diventi solo più forte”.
Questa esercitazione faceva parte di un programma di formazione per brigadieri comunitari, aperto sia ai peruviani che ai migranti, organizzato alla fine del 2024 dall’Organizzazione Internazionale per le Migrazioni (OIM) con il supporto della ONG “Unità Venezuelana” in Perù e delle autorità locali. Durante oltre 120 ore di sessioni in presenza e online, i partecipanti hanno rafforzato le proprie competenze per prepararsi e rispondere a emergenze e disastri, sviluppando al contempo resilienza fisica e mentale.
“Ci siamo allenati per settimane, con la pioggia o con il sole”, ricorda Tamara. “Abbiamo imparato a salvare le persone dall’acqua fredda, ci siamo lanciati da torri alte sei metri per esercitarci con le tecniche di corda e ci siamo allenati con i vigili del fuoco per capire i diversi tipi di incendi”.
Oltre a questi esercizi fisici, i partecipanti hanno anche studiato il primo soccorso, i sistemi di comunicazione, la sicurezza domestica, la gestione dei rifugi, i metodi di evacuazione e le strategie di sopravvivenza: lezioni che non solo hanno insegnato competenze pratiche, ma hanno anche creato fiducia e spirito di squadra tra persone che un tempo si sentivano degli estranei.
Questo programma completo, implementato in diversi comuni del Perù, ha iniziato a prendere forma a metà del 2023, dopo che il governo ha dichiarato lo stato di emergenza nei distretti colpiti dalle forti piogge causate dal ciclone Yaku e da El Niño. Da allora si è ampliato, formando sia i migranti che i funzionari comunali a collaborare nella gestione del rischio di catastrofi, garantendo risposte più coordinate e inclusive in caso di crisi.
“Per me non c’è soddisfazione più grande che salvare una vita”, dice Tamara. “Ecco perché mi sono addestrata, e non mi aspetto nulla in cambio. Alcuni di noi stanno addirittura continuando la formazione per diventare ufficiali di brigata della protezione civile”.
Oltre alle competenze tecniche, il programma ha dato a Tamara e agli altri migranti qualcosa di più profondo: la fiducia in se stessi. Hanno imparato ad affrontare la paura in modo diverso. Invece di scappare, si fermano, prendono fiato e lasciano che la calma e la solidarietà guidino le loro azioni. Per Tamara, aiutare gli altri non è più solo un addestramento: è diventato uno stile di vita.
“In Perù, c’è sempre il rischio di un forte terremoto”, afferma. “Quando ciò accade, serviranno più braccia, e i migranti hanno molto da offrire. A volte potremmo sentirci discriminati, ma siamo sempre pronti a sostenere le persone che ci hanno accolto”.
Natalia Roldán Rueda
