Al centro della rotta migratoria più trafficata dell’Africa orientale, del Corno d’Africa e dell’Africa meridionale si trova una piccola città costiera nel nord di Gibuti: Obock. Ogni anno, migliaia di migranti attraversano questa città, che fa parte della più ampia rotta orientale, uno dei corridoi migratori più pericolosi al mondo. Qui, il Migration Response Centre (MRC), gestito dall’Organizzazione Internazionale per le Migrazioni, offre un raro luogo sicuro per coloro che arrivano dopo viaggi segnati da fame, sfinimento e perdita. Il cuore del centro è Kadija Ahmed, infermiera senior specializzata in salute delle migrazioni. Negli ultimi otto anni si è dedicata a fornire assistenza, compassione e speranza alle persone in movimento. Il percorso di Kadija nel lavoro umanitario è iniziato dopo aver lasciato il settore sanitario privato. Il suo primo incarico è stato presso l’MRC di Obock come assistente infermiera. Ricorda il disagio del suo primo giorno e l’inaspettata forza che ha scoperto nei migranti che ha incontrato. “Ciò che mi ha colpito di più è stata la loro resilienza”, ricorda. Nonostante difficoltà inimmaginabili, portavano con sé un coraggio straordinario.” Quel primo incontro plasmò la sua vocazione.
A Obock, Kadija se ne sta in silenzio, incarnando forza, compassione e anni di dedizione ai più vulnerabili. Foto: IOM Gibuti
Nel 2018, Kadija si è formalmente unita all’OIM. Da allora, è rimasta a Obock, aiutando a gestire i servizi sanitari e supportando le attività psicosociali sotto la supervisione di psicologi qualificati. Oggi coordina l’assistenza medica e contribuisce ai programmi di supporto psicosociale per la salute mentale (MHPSS). Si occupa inoltre di tutoraggio del personale sanitario, rafforzando le capacità locali per rispondere ai bisogni specifici delle persone in transito. Situata sulla costa settentrionale di Gibuti, Obock è da tempo una porta d’accesso al Golfo di Aden per decine di migliaia di migranti, molti provenienti dall’Etiopia, che tentano la traversata verso la Penisola Arabica – e a volte anche il ritorno. La rotta è segnata da caldo estremo, disidratazione, naufragi e violenza, rendendola una delle più letali al mondo. In mezzo a questi pericoli, il Migrant Response Centre (MRC) di Obock è un’ancora di salvezza dal 2011. Gestito dall’OIM, offre riparo, cibo, assistenza medica e MHPSS. Le pattuglie mobili estendono questo supporto nel deserto e lungo la costa, spesso fungendo da primi e unici soccorritori quando i migranti crollano per sfinimento o quando i sopravvissuti a un naufragio raggiungono la riva.
Durante una pattuglia mobile nei pressi di Obock, Kadija e altri operatori dell’OIM raggiungono i migranti lungo corridoi pericolosi con cure mediche urgenti. Foto: OIM Gibuti
Il lavoro quotidiano di Kadija è plasmato dall’incontro con resilienza e vulnerabilità. “Ogni persona che varca i cancelli del centro porta con sé una storia di sopravvivenza”, afferma. Per lei, la missione non è solo quella di guarire, ma anche di restituire dignità e aiutare a ricostruire vite. Tra le tante persone che ha supportato, una storia rimane vivida: quella di Aïcha, una ragazzina arrivata al centro con la sua famiglia dopo un viaggio pericoloso. “Quando Aïcha è arrivata al centro per la prima volta, era silenziosa. Evitava il contatto visivo e non diceva una parola, il suo sguardo era carico di trauma. I suoi genitori le hanno spiegato che aveva assistito a violenze durante il viaggio”, ricorda Kadija.
Presso l’MRC, il personale dell’OIM come Kadija aiuta i bambini e gli adulti migranti a sviluppare la resilienza attraverso l’arte e il gioco dopo esperienze difficili. Foto: OIM Gibuti
Per settimane, Aïcha rimase in silenzio. Poi, un giorno, mentre Kadija disegnava una casa su un foglio di carta, la bambina prese un pastello verde e disegnò una piccola pianta accanto. Quel semplice gesto segnò il primo segno di guarigione. Col tempo, la pianta crebbe fino a diventare un albero, poi un paesaggio. Seguirono le parole. Tornarono le risate. Alla fine, Aïcha correva attraverso il cortile del centro, giocando con gli altri bambini. Portava ancora con sé il suo passato, ma stava anche riappropriandosi della sua infanzia. Per Kadija, quella piccola pianta verde rimane un ricordo duraturo di cosa può significare la guarigione. “A volte, tutto ciò di cui un’anima ferita ha bisogno per ricominciare”, dice, “è tempo, uno spazio sicuro e un pastello”. Il suo lavoro al MRC è pieno di momenti simili: piccole vittorie che affermano l’importanza della cura e della compassione. “La parte più gratificante della mia missione è vedere il volto di qualcuno illuminarsi di nuovo dopo tanta sofferenza”, dice. “Ogni sorriso è una storia di rinascita”. Il MRC ha plasmato anche Kadija stessa. Le ha insegnato pazienza, gratitudine e una più profonda comprensione della dignità. “Questo lavoro va oltre la medicina”, riflette. “Si tratta di dare potere ai migranti, ripristinare il loro senso di sé e aiutarli a credere di nuovo nel futuro”.
Circondata dai migranti, Kadija ascolta con pazienza, creando momenti di sicurezza, dignità e rinnovata resilienza. Crediti: OIM
Kadija Ahmed
