Malaika* ricorda vividamente la piccola casa della sua famiglia nella provincia del Nord Kivu, nella RDC orientale, dove le capre pascolavano pigramente sotto il sole del mattino e i campi dietro casa erano pieni di manioca e altre colture rigogliose. Conosceva ogni curva del sentiero sterrato, ogni voce familiare del villaggio.
La vita non era facile, ma era la sua. A 15 anni, con le mani callose e i piedi stanchi, Malaika aveva già affrontato difficoltà e portava con sé un orgoglio silenzioso. Abbandonare la scuola non era un fallimento, era un dovere. In un villaggio scosso da conflitti e perdite, sostenere i suoi genitori gli dava uno scopo.
Così, quando due uomini arrivarono dal villaggio e parlarono delle opportunità che Gakombe offriva, Malaika ascoltò. Credeva che gli venisse offerto un futuro migliore, la possibilità di qualcosa di più stabile e sicuro. Parlarono di veri lavori, qualcosa di stabile, qualcosa attorno a cui avrebbe potuto costruire una vita. Non fece troppe domande. In un luogo dove il futuro era scarso, gli sembrava poco saggio dubitarne quando finalmente si presentava.
Ma la miniera di Rubaya non era affatto ciò che avevano promesso.
Malaika ha lasciato la scuola per sostenere la sua famiglia, ma è stato ingannato e costretto ai lavori forzati nelle miniere della Repubblica Democratica del Congo.
Ricorda ancora il cambiamento nell’aria al loro arrivo, la freddezza nel loro silenzio, la brusca spinta verso le miniere, l’improvvisa consapevolezza di non essere lì per lavorare liberamente, ma per sopportare. Quella che sembrava un’opportunità si trasformò rapidamente in un incubo. Ora era un minatore d’oro, costretto a lavorare per lunghe ore in condizioni brutali e pericolose.
La miniera di Masisi non era un posto per i sogni. Non c’erano contratti, né stipendi, solo la polvere, infinita e secca, che gli si attaccava alla gola. L’eco dei picconi contro la roccia. Il costante terrore delle frane. Notti in cui l’oscurità si insinuava dentro di lui, avvolgendo la poca speranza rimastagli. Nelle profondità delle miniere, Malaika lavorava instancabilmente senza equipaggiamento protettivo, esposto a frane, ferite e alla polvere che gli distruggeva lentamente i polmoni.
“Mi hanno detto che non avevo bisogno di soldi perché mi davano da mangiare e mi proteggevano”, racconta. “Pensavo fosse un’opportunità per costruire qualcosa, ma si è rivelata una trappola”.
Malaika trascorreva lunghe giornate lavorando nelle miniere senza paga, esposta a pericoli costanti e a gravi rischi per la salute.
Malaika ha trascorso lunghe giornate lavorando nelle miniere senza paga, esposta a pericoli costanti e gravi rischi per la salute. Foto: immagine generata dall’intelligenza artificiale
Non c’era via di fuga. Solo ripetizione. Giorni che si trasformavano in notti, la fame acuita dalla stanchezza e la lenta erosione di ciò che un tempo era stato. Per diversi mesi, rimase intrappolato, completamente dipendente da coloro che lo sfruttavano, senza via d’uscita.
Tutto è cambiato quando ha sentito parlare di una sessione di sensibilizzazione della comunità organizzata da Assistance Sociale Zawadi (ZSA), un partner locale dell’Organizzazione Internazionale per le Migrazioni (OIM).
“Ho fatto tutto il possibile per partecipare”, dice.
In qualità di partner in prima linea dell’OIM nella lotta contro la tratta di esseri umani, ZSA-RDC ha istituito un meccanismo di allerta, identificazione, segnalazione e assistenza alle vittime, supportato da una rete di circoli comunitari di supporto. Malaika è stato iscritto al programma poco dopo. Questo sarebbe diventato il percorso di Malaika verso la libertà.
“Ho raccontato la mia storia”, dice. “È stata la prima volta che qualcuno mi ha ascoltato davvero”.
Nel 2024, la ZSA-RDC ha identificato 34 casi di tratta lungo le rotte Rubaya e Nyabiondo nel territorio di Masisi, a seguito dell’intensificarsi degli scontri tra l’M23 e le Forze armate della Repubblica Democratica del Congo (FARDC).
Dieci mesi dopo, Malaika si ritrovò in un posto molto diverso. La casa di transito in cui lui e altri 16 sopravvissuti furono trasferiti non cancellò il dolore, ma gli offrì un silenzio diverso. Un silenzio dove poteva dormire senza paura. Dove le voci erano gentili. Dove i pasti arrivavano regolarmente e non a pagamento. Soprattutto, gli fu data una scelta. Scelse l’allevamento.
“Amo prendermi cura degli animali, mi dà pace”, dice.
Nell’ambito della sua formazione, Malaika sta imparando ad allevare capre per riconnettersi con una vita che un tempo gli sembrava familiare.
Come parte del suo percorso formativo, Malaika sta imparando ad allevare capre per riconnettersi con una vita che un tempo gli sembrava familiare. Foto: immagine generata dall’intelligenza artificiale
Il centro di transito offriva un ambiente sicuro e di supporto, favorendo sia la salute che l’autonomia. Grazie a un’attenta assistenza medica e al supporto psicosociale, i sopravvissuti hanno iniziato a guarire. Ognuno di loro si è iscritto a un programma di formazione professionale di propria scelta, personalizzato in base alle proprie capacità e alle realtà del mercato locale. Dopo la formazione, hanno ricevuto kit di attività generatrici di reddito per aiutarli ad avviare piccole attività e gettare le basi per un’indipendenza economica sostenibile.
Non c’è una soluzione netta. Il passato aleggia, sulla sua pelle, nei suoi polmoni e nel modo in cui si fida cautamente. Ma in questi giorni, si dedica completamente all’allenamento, aggrappandosi all’idea che forse, solo forse, la vita può essere diversa. Che può reggersi in piedi da solo, con dignità.
“Voglio avere successo, così non dovrò mai più rivivere quello che ho vissuto”, dice.
Nella Repubblica Democratica del Congo, la tratta di esseri umani rimane una piaga silenziosa, soprattutto nelle province orientali, dove persistono conflitti e instabilità. La storia di Malaika rispecchia quella di molti bambini vittime di sfruttamento, dimenticati, intrappolati e costretti a crescere troppo presto. Attraverso questi sforzi, l’OIM ribadisce il suo impegno per porre fine alla tratta di esseri umani, proteggere i diritti umani e promuovere la dignità, in stretta collaborazione con attori nazionali e internazionali.
A volte ha ancora dei dubbi. Ma c’è dignità nel ripartire quasi dal nulla, nello svegliarsi e decidere cosa fare con le proprie mani. Malaika non era alla ricerca di un cambiamento. Il cambiamento gli è arrivato lentamente, non come una grande fuga, ma come un risveglio silenzioso e difficile. Non è più il ragazzo della collina, e non è nemmeno il minatore. Sta diventando qualcun altro.
Sta ancora cercando di capire le cose, ma c’è una determinazione silenziosa nel modo in cui va avanti.
E per ora basta.
*Il nome è stato cambiato per proteggere la loro identità
Marine Charton
