Il bilancio delle vittime del fentanyl e di altri oppioidi sintetici sta calando per la prima volta da quando queste droghe hanno iniziato a inondare le strade americane un decennio fa. Gli utenti e la polizia del quartiere malconcio di Hilltop di questa città attribuiscono il merito a un’altra droga che sta inondando gli Stati Uniti: l’antidoto per l’overdose, il naloxone.

James “Sleaze” Morgan afferma che il naloxone lo ha salvato da un’overdose, ben venti volte negli ultimi anni.

Il medicinale salvavita spray nasale è ovunque nelle dieci o più case “trappola” di Hilltop dove gli utenti vanno ad acquistare e assumere fentanyl. Distribuito gratuitamente dai funzionari locali, le scorte sono abbondanti nella casa dove Sleaze fuma fentanyl e lavora come addetto alla sicurezza in cambio di droga.

Di recente, un cliente ha riscaldato una dose di polvere bianca di fentanyl, ha aspirato il fumo con una cannuccia corta e ha smesso di respirare quasi all’istante. Sleaze afferma di aver afferrato diverse bombolette di naloxone e di averne spruzzate tre dosi nel naso dell’uomo in coma, riportandolo in vita.

“Per me è una seconda natura”, dice Sleaze, il cui soprannome è tatuato appena sopra l’occhio sinistro. “L’ho colpito con tre bombolette e si è ripreso”.

Molti ricercatori di narcotici affermano che la diffusa disponibilità di naloxone sembra essere il fattore principale del forte calo dei decessi per overdose sintetica dell’anno scorso. Nei dodici mesi fino a luglio 2024, i decessi sono diminuiti del 22 per cento negli Stati Uniti e del 34% in Ohio rispetto allo stesso periodo dell’anno precedente, secondo i dati più recenti dei Centri statunitensi per il controllo e la prevenzione delle malattie. A livello nazionale, sono morte circa 17.500 persone in meno rispetto all’anno precedente.

Il calo coincide con la decisione della Food and Drug Administration statunitense del marzo 2023 di consentire la vendita di naloxone senza prescrizione medica. Diversi marchi sono disponibili in farmacia e online a un prezzo compreso tra  30 e  45 dollari per kit. Oggi, l’Ohio e altri stati hanno programmi di omaggio per il farmaco. Il dipartimento di polizia di Columbus cita il naloxone come fattore primario alla base del calo delle chiamate al 911 per emergenze da overdose qui.

Il dott. Rahul Gupta, direttore del White House Office of National Drug Control Policy, afferma che uno sforzo federale per portare il naloxone e altri trattamenti per la dipendenza nelle comunità sta determinando il costante calo dei decessi per overdose. Le azioni legali contro i fornitori di fentanyl e i produttori degli ingredienti del farmaco hanno interrotto l’intera filiera, aggiunge, con conseguente minor potenza del fentanyl nelle strade.

Il numero di morti resta alto, comunque. Come ha documentato Reuters, il fentanyl illecito, sintetizzato da ingredienti chimici cinesi introdotti di contrabbando negli Stati Uniti e in Messico, resta economico e abbondante. A Columbus, costa dieci dollari a dose.

Per esplorare cosa significhi per i consumatori finali l’intricata filiera globale del farmaco, i giornalisti hanno visitato l’Ohio. Lo stato è stato uno dei primi travolti dalle vittime del fentanyl (nessuno può dire con certezza perché) e ora è tra i primi a vedere l’ondata di morti rifluire. Ma le storie di Sleaze e di altri consumatori a Columbus mostrano come, anche con un potente antidoto nelle strade, si stia dimostrando difficile spezzare la presa del fentanyl sull’America.

Si stima che tra cinquantamila e sessantamila americani moriranno quest’anno per overdose da oppioidi sintetici, la maggior parte per assunzione di fentanyl o farmaci strettamente correlati. Ciò rappresenterebbe un aumento di circa sei volte rispetto al 2015, l’anno prima che iniziasse la crisi del fentanyl. Da allora, gli Stati Uniti si stanno avvicinando a circa 450mila decessi per oppioidi sintetici.

Scott Sanders è direttore esecutivo dell’Hope Resource Center, un rifugio e un fornitore di supporto per Sleaze e altri consumatori nella zona di Hilltop a Columbus. Distribuisce circa mille kit di naloxone al mese, ciascuno con due bombolette spray nasali. Ma mentre il naloxone salva vite, dice Sanders, il numero di tossicodipendenti nelle strade di Hilltop sta crescendo.Quest’anno le visite al centro di accoglienza di Hope sono aumentate di circa un terzo, arrivando a circa 18.300 nei dodici mesi fino a novembre 2024, rispetto alle circa 13.400 dei dodici mesi precedenti.

“E questo mi spaventa a morte”, dice Sanders. “Perché tutti i poteri forti organizzeranno feste. Tipo, wow, guarda, non è più un problema”, dice della tendenza alla fatalità. “Ma siamo più impegnati che mai”.

Oltre al naloxone, i ricercatori citano altri due possibili fattori alla base del calo del numero di vittime. I distributori di stupefacenti illeciti stanno aggiungendo sempre più “tranq” (tranquillanti veterinari) al fentanyl che vendono. Il motivo per cui lo fanno non è chiaro. Ma il tranq è meno letale del fentanyl. Fornisce anche un effetto più duraturo, ritardando potenzialmente l’insorgenza dell’astinenza da fentanyl e il desiderio di un’altra dose. Meno volte gli utenti assumono fentanyl, minori sono le possibilità di overdose. Alcuni ricercatori ritengono che il tranq possa essere un fattore tanto importante quanto il naloxone nel calo del numero di vittime.

Altri stanno esaminando il calo del numero di “suscettibili”, ovvero la possibilità che l’enorme numero di decessi per overdose degli ultimi anni, circa 280.000 dal 2021, abbia ridotto così drasticamente la popolazione di potenziali abusatori di fentanyl che il numero di overdose era destinato a diminuire.

Ma durante una visita di novembre della Reuters in Ohio, è del naloxone che quasi tutti parlano. Gli utenti qui chiamano il farmaco per l’inversione dell’overdose Narcan, il primo marchio a raggiungere il mercato con uno spray nasale.

Sleaze è uno dei dieci utenti dell’Ohio che hanno dichiarato a Reuters di essere stati rianimati più volte dal naloxone. Le loro storie individuali non hanno potuto essere confermate, ma Sanders del centro Hope afferma di conoscere diverse persone che sono state rianimate più volte.

Sleaze e altri ripetutamente salvati dal naloxone descrivono anche un lato oscuro del farmaco miracoloso. Li fa sprofondare immediatamente in una straziante astinenza dal fentanyl, un farmaco cinquanta volte più potente dell’eroina, che stimola un bisogno immediato di un’altra dose

CASO DEL NALOXONE

L’Ohio è in prima linea nella crisi del fentanyl da quando il farmaco è comparso sulle strade della vicina Dayton nel 2017. Le autorità statali e locali hanno distribuito quasi 320mila kit di naloxone a due dosi nei primi 10 mesi di quest’anno. Sono 20.000 in più rispetto a tutto il 2023 e 110.000 in più rispetto al 2022. I decessi per overdose sintetica in Ohio sono scesi di circa un terzo a 2.676 nell’anno conclusosi a luglio, mostrano i dati del CDC, il numero più basso dal 2016.

A Columbus, Sanders incoraggia i visitatori del centro Hope a prendere quanti più kit di naloxone gratuiti desiderano. In una giornata umida e fredda di metà novembre, Ryan Hall ficca il naso nell’ufficio di Sanders per salutarlo. Hall, che dice di avere 13 figli da “sei baby mamas”, è venuto per festeggiare il suo 41° compleanno. Negli ultimi anni è entrato e uscito ripetutamente da un trattamento per la dipendenza ed è stato “Narcan-ed” numerose volte, dice Sanders.

Hall dice di essere pulito; Sanders è dubbioso. Sanders, che ha smesso di fumare crack nel 2017, incoraggia Hall a chiamarlo più tardi, promettendogli di farlo tornare in cura quando sarà pronto. (Il 9 dicembre, Sanders avrebbe portato Hall in un centro di riabilitazione.) Gran parte di ciò che Sanders fa è organizzare l’ingresso delle persone in cura e in un alloggio sobrio.

“Siamo più impegnati che mai.”

Scott Sanders,  direttore esecutivo dell’Hope Resource Center

Pochi minuti dopo, Sleaze, 40 anni, entra nell’ufficio di Sanders e si siede. Sulla fronte di Sleaze, in lettere alte tre quarti di pollice, c’è un tatuaggio con la scritta “FUCK COPS”.

“Adoro sballarmi”, dice.

Ma non ama essere trattato con Narcan. Un’overdose di fentanyl uccide causando insufficienza respiratoria. Il naloxone agisce spingendo le molecole di fentanyl fuori dai recettori degli oppioidi del cervello e quindi bloccando qualsiasi ulteriore fentanyl dall’attaccarsi ai recettori.

Il risultato è immediato: l’utente inizia a respirare e si riprende. Ma subentra anche il rovescio della medaglia: per chi è dipendente dagli oppioidi, il desiderio ricomincia. La polizia afferma che le vittime di overdose rianimate a volte reagiscono agitando violentemente braccia e gambe. Altri vomitano in modo incontrollabile.

Sleaze dice di sentirsi in preda all’agonia quando gli viene somministrato il naloxone, e spesso scappa via dal posto in preda al panico. Qualcuno gli ha fatto il Narcan solo poche settimane fa, dice.

Il suo primo contatto con il naloxone è avvenuto nel 2022, ed è stata anche la prima volta che ha assunto il fentanyl. Era appena uscito di prigione dopo aver scontato sette anni di condanna per furto con scasso per aver rubato delle TV da un Walmart. Anche dietro le sbarre, dice di essere riuscito a continuare ad assumere oppioidi, una dipendenza acquisita nella prima età adulta.

Ma non aveva mai preso “fetty”: troppi dei suoi amici erano morti di overdose. Era senza casa e dormiva nell’auto della sua ragazza. Sua madre era appena stata mandata in prigione per spaccio di cocaina.

“Tutto il mio fottuto mondo è crollato”, dice. Quel giorno, qualcuno aveva dato a Sleaze una piccola bustina che un tempo conteneva polvere di fentanyl. Sleaze si è iniettato i residui della bustina ed è svenuto immediatamente. “Non sono nemmeno riuscito a togliermi l’ago dal braccio”.

Fu riportato in sé quando la sua ragazza gli spruzzò del naloxone nel naso. L’astinenza entrò in azione. Non aveva mai sperimentato una “malattia da droga” così intensa.

“Mi sentivo così male che pensavo: stronza, perché non mi hai lasciato morire?” racconta.

L’ex fidanzata di Sleaze e sua madre non sono state contattate per parlare. Sua madre sta scontando una pena minima di nove anni presso il Dayton Correctional Institution per accuse di droga.

Cinque minuti dopo aver parlato con Reuters, Sleaze è fuori in un vicolo vicino al centro Hope, e si guarda alle spalle. L’estate scorsa, dopo il suo ultimo rilascio dalla prigione, ha tolto il monitor alla caviglia e ha smesso di presentarsi al suo agente di sorveglianza. Si tira giù il berretto di lana sulla fronte, coprendo il tatuaggio “FUCK COPS”, e fuma una dose di polvere da sparo.

Cinquanta metri dietro di lui, un uomo su una bicicletta rossa osserva. Sleaze lancia un’occhiata nella sua direzione. Il tizio non è un poliziotto.

Due settimane dopo quell’incidente nel vicolo, due poliziotti di Columbus avrebbero arrestato Sleaze per violazioni gravi della libertà vigilata. I verbali degli arresti mostrano che i poliziotti lo hanno riconosciuto dai tatuaggi sul viso.

IL FENTANIL STA CAMBIANDO?

Scott Oulton, responsabile delle scienze forensi presso la Drug Enforcement Administration degli Stati Uniti, afferma che i test della DEA sulla polvere e sulle pillole di fentanil sequestrate dalla fine dell’estate del 2023 hanno evidenziato un costante calo della purezza.

Negli ultimi due anni fiscali, la DEA ha testato circa 9.200 campioni provenienti da tutti gli Stati Uniti. La purezza media della polvere di fentanil è scesa dal 19,5% nel 2023 al 15,2% nel 2024. In quel periodo, afferma, la quantità media del farmaco in ogni compressa di fentanil è scesa da 2,3 milligrammi a 2 milligrammi. Oultan afferma che il calo della purezza è strettamente correlato al calo dei decessi per oppioidi sintetici.

Alcuni scienziati che hanno familiarità con lo studio della DEA sono scettici sul fatto che i suoi risultati riflettano le droghe in circolazione sulle strade. Diversi campioni che hanno testato nei loro laboratori mostrano che le droghe vendute agli utenti contengono più fentanyl che mai.

Alex J. Krotulski, che dirige il laboratorio di tossicologia e chimica presso il Center for Forensic Science Research & Education di Horsham, Pennsylvania, analizza campioni per la polizia e altri clienti. Afferma che la purezza del fentanyl e di farmaci strettamente correlati che sta misurando nei campioni è rimasta intorno al 10% negli ultimi tre anni. Nabarun Dasgupta, uno scienziato senior presso l’Injury Prevention Research Center dell’Università della Carolina del Nord, afferma che il suo laboratorio non ha rilevato alcun calo nella potenza del fentanyl.

Ma c’è un altro cambiamento significativo, affermano Krotulski e Dasgupta.

Hanno scoperto un aumento di una classe chiave di farmaci adulteranti mescolati al fentanyl: tranquillanti veterinari, o tranq, usati per anestetizzare cani, cavalli e altri animali. Tra questi, il più noto tranq, la xilazina, e, più di recente, uno a più lunga durata chiamato medetomidina, che viene usato sia sugli animali che sugli esseri umani. Nel terzo trimestre di quest’anno, la medetomidina è diventata più comune della xilazina nei campioni di Philadelphia, afferma Krotulski.

La xilazina ha inorridito i funzionari sanitari quando ha iniziato a comparire nel fentanyl nel 2021 a Philadelphia e in altre città. Gli utenti hanno segnalato grottesche ferite necrotiche che corrodono la loro pelle e persino la carne sottostante, un effetto collaterale del farmaco veterinario. Se non curate, le ferite possono richiedere l’amputazione.

Oggi, alcuni ricercatori sanitari teorizzano che ci sia un risvolto positivo nella presenza di questi pericolosi tranquillanti. Sembrano avere il potenziale per ridurre le overdose da oppioidi.

Il fentanyl crea una forte dipendenza. Gli utilizzatori hanno bisogno di più dosi al giorno rispetto all’eroina o ad altri oppioidi. Offre un effetto effimero, spesso solo un’ora o due per gli utilizzatori esperti, quindi gli utilizzatori desiderano subito un’altra dose. La xilazina e i farmaci simili sono anestetici più duraturi che ritardano l’astinenza da oppioidi, quindi gli utilizzatori hanno bisogno di meno dosi e quindi affrontano meno tiri di dado con la morte.

Anche la xilazina e la medetomidina non causano arresto respiratorio, la causa usuale di morte per overdose di fentanyl. Non creano neanche lontanamente dipendenza. E se aggiunti al fentanyl da strada, i tranquillanti possono ridurre la malattia da astinenza man mano che l’effetto dell’oppioide svanisce. Alcuni esperti ora ritengono che svolgano un ruolo determinante nel calo delle morti per overdose.

New York City, come Ohio e Philadelphia, è un altro posto che è stato colpito presto dal fentanyl. A giugno, la medetomidina è stata rilevata per la prima volta nella fornitura locale di droga.

Sam Rivera, direttore esecutivo di OnPoint NYC, un centro di supporto per tossicodipendenti e altre persone vulnerabili, afferma che gli utilizzatori di oppioidi hanno da tempo strategie per tenere lontana la malattia da droga. In quello che viene comunemente chiamato speedballing, gli utilizzatori assumono uno stimolante come la metanfetamina o la cocaina per “bilanciare” un effetto da oppioidi e ritardare il desiderio di un’altra dose.

Sleaze, ad esempio, dice che gli piace iniettarsi metanfetamine e poi cocaina dopo aver fumato fentanyl.

Dasgupta della University of North Carolina afferma che non è ancora chiaro esattamente come la xilazina e farmaci simili possano ridurre le overdose. Ma se si traducono in più tempo tra una dose e l’altra per gli utilizzatori, ciò ridurrebbe le possibilità di morire.

Alcuni dubitano che l’effetto tranquillante sia un fattore determinante nella diminuzione del numero delle vittime.

La dottoressa Bonnie Milas, anestesista di terapia intensiva presso l’Università della Pennsylvania a Philadelphia, usa il fentanyl in combinazione con un farmaco simile alla medetomidina su pazienti sottoposti a interventi chirurgici al cuore e ai polmoni. Afferma che è improbabile che combinazioni simili in strada aiutino a mantenere in vita gli utilizzatori, perché i dosaggi dei principi attivi negli stupefacenti illeciti non sono controllati con precisione. Afferma che la combinazione di farmaci potrebbe essere più pericolosa del fentanyl da solo.

Milas cita un avviso emesso il 10 dicembre dal dipartimento sanitario di Filadelfia in merito alla miscela fentanil-medetomidina: in alcuni consumatori provoca gravi sintomi di astinenza che richiedono cure mediche d’urgenza.

“Ne sono a conoscenza nell’ambito clinico”, afferma Milas. “Dal punto di vista personale, so cosa significa vedere qualcuno in overdose”.

Milas ha perso i suoi due figli a causa del fentanyl. Per due volte ha salvato il figlio più piccolo da un’overdose somministrandogli il naloxone. L’ultima volta non c’era.

Da allora, ha sostenuto che il naloxone dovrebbe essere distribuito il più ampiamente possibile e dovrebbe far parte del kit di pronto soccorso di ogni casa. Dice che è il modo migliore per mantenere le persone in vita finché non sono pronte per il trattamento.

I ‘SUSCETTIBILE’

Charles Fain Lehman, un ricercatore specializzato in attività di polizia e sicurezza pubblica presso il think tank del Manhattan Institute, offre un’altra spiegazione per l’andamento dei decessi: “l’esaurimento dei soggetti suscettibili”.

Lehman cita sondaggi che mostrano che i giovani americani stanno evitando le droghe pesanti, con il consumo di stupefacenti da parte degli studenti delle scuole superiori ora a un quarto del picco degli anni 2000. Indica anche il vasto numero di decessi per overdose di oppioidi sintetici negli ultimi anni come motivo per credere che la popolazione di persone a rischio sia in netto calo.

Solo un numero limitato di persone fa uso di narcotici, lasciando “una popolazione fissa di persone a rischio di morte per overdose”, afferma Lehman. “Per essere un po’ macabri, se muori presto, non puoi morire più tardi”. A causa dell’alto “tasso di combustione” delle persone che muoiono negli ultimi anni, sostiene che il bilancio delle vittime negli Stati Uniti ha iniziato a scendere man mano che la popolazione suscettibile si è ridotta.

La zona di Hilltop a Columbus è ancora invasa dal fentanyl. E ci sono ancora molti soggetti vulnerabili. Donne eccitate vendono sesso nella maggior parte degli incroci lungo Sullivant Avenue, la strada principale della zona. I senzatetto e i tossicodipendenti si accampano nelle zone boschive lungo i binari ferroviari nelle vicinanze, in case abbandonate e nei portoni.

Molti dei visitatori del centro Hope fanno risalire la loro dipendenza a genitori e parenti che abusavano di droga, dice Sanders. Il loro percorso segue spesso una traiettoria comune, dall’abuso di antidolorifici da prescrizione all’eroina al fentanyl.

Angel Mccallister entra nell’ufficio indossando una felpa nera e calze nere con grandi buchi sulle gambe. I suoi riccioli castani le cadono sulle spalle. Non ha ancora fumato fentanyl oggi, il che la rende nervosa per la nausea da droga. È ora di pranzo, ma il cibo non è nei suoi pensieri.

Angel, 32 anni, dice di essere dipendente dalle droghe da due decenni. Sua madre usava pillole prescritte come l’ossicodone. Quando Angel aveva 12 anni, era diventata dipendente anche lei, assumendo pillole prescritte illegalmente e sniffando eroina in polvere. Un giorno andò a fare da babysitter a una coppia che conosceva. Angel era malata di droga e aveva bisogno di una dose. A un certo punto quel giorno, la moglie si offrì di aiutarla: iniettò eroina ad Angel.

Era la prima volta che assumeva oppioidi per via endovenosa. L’ago era molto meglio che sniffare la roba. Tutto era cambiato.

“Tipo, era tutto ciò che volevo”, dice. “Era come il mio ragazzo, sai? Era sempre al mio fianco ed era sempre lì quando ne avevo bisogno”.

Undici anni fa, ha avuto un figlio. Quando il fentanyl è comparso sulle strade, qualche anno dopo la sua nascita, Angel ha iniziato a iniettarselo al posto dell’eroina. Oggi, fuma la droga.

Il ragazzo vive con la nonna di Angel. Angel dice che sua madre è ancora dipendente. Una zia è morta per overdose di fentanyl. La madre e la nonna di Angel non sono state contattate.

Angel dice che fa il commerciante più volte a settimana per pagarsi la droga. Dice di essere stata violentata più volte di quante ne voglia contare.

Si volta e nasconde gli occhi dietro i capelli. Le lacrime le sgocciolano dal naso. Sanders si allunga e tocca Angel sulla spalla.

Prende un profondo respiro e si scosta i capelli dal viso. È stata sottoposta a Narcan decine di volte, pensa. Almeno una volta, dice, è stata rianimata dopo aver tentato di uccidersi con un’overdose intenzionale.