Il 1° gennaio 1946, gli Isahaya Tigers, guidati dal fullback professionista Bill Osmanski, sconfissero i Nagasaki Bears, guidati dal quarterback vincitore dell’Heisman Trophy Angelo Bertelli, in una partita di football poco ricordata, nota come “Atomic Bowl”. All’epoca, tutte le partite di football universitario si svolgevano lo stesso giorno, il 1° gennaio, e questa partita non fece eccezione.

Ma questa partita era diversa per un altro aspetto notevole: si svolgeva in Giappone, tra le rovine di quello che forse è uno degli eventi più tragici della storia umana: il bombardamento atomico di Nagasaki. Come ricorda un testimone, il campo dove si svolse la partita era “a sole cento iarde dai resti di una scuola media: il guscio è ancora in piedi, ma l’interno è contorto e carbonizzato. Dall’estremità aperta si possono vedere non le colline di Pasadena, ma l’enorme discarica lasciata dalla bomba e le rovine rosse della cattedrale cattolica romana che un tempo dominava la pianura”.

Un nuovo documentario in onda su PBS questo mese ( The Atomic Bowl: Football at Ground Zero — and Nuclear Peril Today ) racconta una delle storie più surreali della Seconda Guerra Mondiale. Sebbene l’intento della partita fosse quello di creare un clima di amicizia con i giapponesi e di condivisione della cultura americana all’indomani di una guerra sanguinosa, vedere le foto della partita oggi è brutale e crudele, un promemoria dell’estrema violenza delle armi nucleari e della profonda indifferenza che può accompagnarne l’uso.

Due bombe. Il 6 e il 9 agosto 1945, gli Stati Uniti fecero esplodere due bombe atomiche sul Giappone. La prima, nota come “Little Boy”, era una bomba a fissione che utilizzava uranio 235 arricchito per alimentare l’esplosione che avvenne su Hiroshima. La seconda bomba, nota come “Fat Man”, aveva un sistema di detonazione più complesso e si basava su combustibile al plutonio; fu fatta detonare utilizzando la stessa tecnologia a implosione del primo test atomico nel New Mexico.

La città di Kokura, sede di un arsenale di armi militari, era l’obiettivo principale di Fat Man. La fitta coltre di nubi, tuttavia, costrinse i piloti a deviare verso l’obiettivo secondario, Nagasaki. Nagasaki era stata in precedenza un punto di transito per i commercianti portoghesi e olandesi, che diffusero il cattolicesimo in Giappone. La bomba mancò il bersaglio previsto ed esplose a circa un miglio di distanza, nella valle di Urakami, a 500 metri dalla cattedrale di Urakami . I pendii delle colline impedirono all’esplosione di propagarsi ulteriormente. Se fosse stata sganciata in città, i danni sarebbero stati molto più gravi e il bilancio delle vittime molto più alto.

Nel suo e-book allegato al documentario , il regista del film, Greg Mitchell, scrive che il generale Leslie Groves, che supervisionò la produzione delle bombe atomiche e il Progetto Manhattan, fu “considerevolmente sollevato” nell’apprendere che la bomba di Nagasaki era caduta fuori bersaglio, il che significava “un numero di vittime inferiore a quello che ci aspettavamo”. La bomba a implosione alimentata al plutonio e fatta esplodere su Nagasaki divenne in seguito l’arma preferita dall’arsenale nucleare dell’esercito statunitense.

L’Atomic Bowl. Durante la guerra, i soldati americani erano stati incoraggiati a organizzare sport di squadra per mantenere alto il morale. Una volta finita la guerra, i soldati organizzarono partite per intrattenimento e persino insegnarono alla gente del posto come giocare. In Giappone, i soldati organizzarono partite di baseball e football americano “per mostrare alla gente del posto la gloria degli sport americani”.

Gli Stati Uniti occuparono il Giappone dalla resa del paese nel settembre del 1945 all’aprile del 1952, e molte attività di scambio culturale si rivelarono di impatto duraturo. Dopotutto, il giocatore di baseball più famoso al mondo oggi è il giapponese Shohei Ohtani dei Los Angeles Dodgers, un giocatore a doppia minaccia. Il baseball era stato introdotto come sport professionistico in Giappone decenni prima, ma durante l’occupazione americana assunse un ruolo importante come distrazione per i giapponesi.

La storia dell’Atomic Bowl appare allo stesso tempo surreale e familiare, perché spesso sport e propaganda militare sono collegati tra loro (come le Olimpiadi estive di Hitler del 1936 a Berlino o un bombardiere B-2 che sorvola una partita dei playoff della NFL ); tuttavia, l’Atomic Bowl si distingue per il suo atteggiamento singolarmente insensibile e l’indifferenza morale nei confronti della difficile situazione del popolo giapponese.

La partita si è svolta il giorno di Capodanno, un importante giorno di purificazione e rinnovamento in Giappone, su un grande campo di fronte a una scuola media dove 152 studenti e 13 insegnanti persero la vita durante il bombardamento atomico di Nagasaki. Inizialmente pensata come una partita di football americano, gli organizzatori hanno optato per il football americano touch dopo essersi resi conto che il campo era ancora disseminato di vetri rotti.

Uno dei giornalisti giapponesi che seguirono l’evento fu Shunichi Morii, che lavorava per l’ Osaka Press Mainichi e la cui moglie e due figli erano stati uccisi dalla bomba atomica. Fotografie scattate in entrambe le città dopo il bombardamento mostrano ombre proiettate sulle facciate degli edifici e sul cemento dalle persone rimaste intrappolate nel calore dell’esplosione, che ne assorbirono il calore sulla pelle e sui vestiti.

L’Atomic Bowl ricevette attenzione sui quotidiani, ma in seguito fu ampiamente soppresso. “Le persone coinvolte non ne parlarono quasi mai”, ha detto Mitchell al Bulletin . “Nagasaki stessa non ne parlò: divenne una specie di buco nero, in un certo senso. E non so se sia perché, una volta fatto, sembrava una pessima idea, ma non ne diffusero le immagini.”

Il precedente documentario di Mitchell, Atomic Cover-Up , esplorava la soppressione postbellica di filmati e fotografie che mostravano i danni di Hiroshima e Nagasaki. Qualsiasi cosa venisse pubblicata mostrava edifici distrutti, ma quasi mai persone. Mitchell è riuscito a scoprire foto e storie sull’Atomic Bowl attraverso le famiglie di uno dei partecipanti, William W. Watt. “La famiglia Watt è stata davvero il punto di svolta fondamentale che ha reso possibile il film”, ha detto Mitchell. “Quindi ora c’era abbastanza materiale da andare ben oltre quanto fosse mai apparso prima.”

Watt, che avrebbe poi insegnato e scritto poesie per il New Yorker, aveva scritto lettere alla moglie sulla distruzione a cui aveva assistito a Nagasaki. “Sembra una fornace in cui un gigantesco vandalo si è aggirato a spaccare i mattoni per il gusto di farlo… Mi dispiace per le donne, e i bambini mi spezzano il cuore, alcuni con la faccia ustionata…”

La bomba dimenticata. Nagasaki non ha mai ricevuto la stessa attenzione del primo bombardamento atomico su Hiroshima. Non esisteva un equivalente a Nagasaki del famoso articolo e libro di John Hersey sul New Yorker, Hiroshima . Tuttavia, Mitchell sottolinea che in privato Hersey definì il bombardamento di Nagasaki “indifendibile” e “un’azione totalmente criminale”. Lo scrittore americano Kurt Vonnegut dichiarò in un’intervista al Progressive nel 2003: “L’atto più razzista e più disgustoso di questo paese, dopo la schiavitù umana, è stato il bombardamento di Nagasaki”. In questo contesto, la partita di football tra gli Isahaya Tigers e i Nagasaki Bears si distingue come un macabro esempio degli sforzi del dopoguerra per porre fine alle ostilità, e vale la pena rivisitarla.

Informazioni importanti sui bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki sono state soppresse dal 1945, e le storie delle persone che hanno trascorso del tempo in seguito a tali eventi gettano luce sulla triste realtà del loro utilizzo: i campi di vetro rotto, le targhette con i nomi degli studenti trovate in una scuola, “l’odore di zolfo e di morte”.

Hiroshima e Nagasaki rimangono gli unici casi in cui le armi nucleari vengono utilizzate in guerra, ma i conflitti in corso hanno portato a un timore reverenziale e a una rinnovata sensazione che queste armi possano essere potenzialmente utilizzate. Alcuni americani sostengono persino l’uso di armi nucleari in attacchi preventivi contro altre nazioni . I programmi di modernizzazione nucleare si tradurranno in capacità nucleari più precise e molto più distruttive di quelle esistenti alla fine della Seconda Guerra Mondiale, e se le garanzie di un ombrello di protezione venissero abbandonate, altri paesi potrebbero cercare i propri arsenali .

Come sottolinea Mitchell, “quasi tutte le vittime del bombardamento di Nagasaki erano civili, principalmente donne, bambini e anziani, oltre a molti lavoratori stranieri rapiti e deportati in Giappone”. Se le armi nucleari di oggi, ben più potenti, venissero mai utilizzate, il bilancio delle vittime sarebbe di gran lunga superiore a quello di Hiroshima e Nagasaki, probabilmente includendo anche te e tutti i tuoi conoscenti.

Erik English (Bulletin of the Atomic Scientists)