Roman Friday riceve una bottiglia d’acqua da un agente brasiliano, dopo essere quasi morto di fame e sete. FOTO: Reuters

Poco dopo la mezzanotte del 27 giugno, Roman Ebimere Friday ha raccolto tutto il cibo che aveva raccolto per mesi e al buio è partito per la grande città portuale commerciale di Lagos, in Nigeria. Quello stesso giorno venerdì aveva visto attraccare in porto una petroliera di 190 metri e aveva deciso che quella sarebbe stata la nave che lo avrebbe portato in Europa.

L’obiettivo di venerdì era raggiungere la pala del timone, l’unico punto dell’enorme scafo che poteva essere accessibile a una persona che non avrebbe dovuto trovarsi a bordo. Non aveva altro modo per raggiungere la ruota dal molo che convincere un pescatore a portarlo lì con la sua barca. “Quel pescatore era un santo”, ha ricordato venerdì. “Non mi ha chiesto soldi. Ha capito che volevo andarmene”.

Il pescatore si è avvicinato al timone e venerdì, 35 anni, è salito, trascinando il sacco di cibo che aveva appeso a una corda. Quando riuscì a stabilizzarsi, fu sorpreso di vedere tre facce nell’oscurità. Era l’ultimo di quattro uomini con la stessa idea. “All’inizio ero spaventato”, ha detto Friday. “Ma erano africani neri, fratelli miei.”

Temendo di essere scoperti, i quattro uomini si accovacciarono in silenzio nella pala del timone per le successive 15 ore. Alle 17 del 28 giugno hanno sentito i giganteschi motori della barca avviarsi. Andavano tutti in Europa. Si aspettavano di essere partner per una settimana.

La petroliera, chiamata Ken Wave, lasciò il porto e si diresse verso il mare, iniziando un pericoloso viaggio oceanico di due settimane che portò i clandestini sull’orlo della morte.

Giorno 1
Quando si lasciarono alle spalle Lagos, gli uomini tentarono ma non riuscirono a trovare posizioni comode al timone, che si spostava costantemente guidando la nave. C’era pochissimo spazio per stare in piedi, e l’unico posto dove sdraiarsi era una delle due piccole reti che pendevano precariamente sull’acqua, lasciate dai precedenti clandestini, ipotizzò Friday.

Dall’esterno può essere difficile capire cosa motiva una persona a rischiare la vita viaggiando su una pala del timone o su una debole zattera attraverso il Mediterraneo. Ma la decisione è più facile da prendere quando hai perso ogni speranza.

“In Nigeria non c’è lavoro, non c’è denaro e non c’è modo di sfamare i miei fratelli più piccoli e mia madre”, ha detto. “Sono il primogenito e mio padre è morto 20 anni fa, quindi dovrei prendermi cura della mia famiglia, ma non posso”.

Aveva trascorso tre anni vivendo inframmezzato per le strade di Lagos, cercando di trovare un lavoro. Ogni giorno in Nigeria è una lotta tra “delitto e peccato”, ha spiegato. “Persone che combattono, si uccidono a vicenda, terroristi che attaccano, rapitori. Voglio un futuro migliore di quello”.

Arroccato accanto a Friday nella pala del timone della nave c’era il grazie Opemipo Matthew Yeye, un pastore pentecostale, uomo d’affari e padre di due figli la cui fattoria di arachidi e olio di palma è stata devastata dalle devastanti inondazioni che hanno colpito la Nigeria lo scorso anno. . Non avevano altre risorse o assicurazioni per coprire la perdita.

“La mia attività è stata distrutta e la mia famiglia è rimasta senza casa. E questa è stata l’origine della mia decisione di andarmene”, ha detto.

Alcuni scelgono di andare come clandestini. L’anno scorso, tre uomini sono saliti su una pala del timone in modo simile a quello che hanno fatto Friday e Yeye, e il viaggio li ha portati per 4.000 km alle Isole Canarie, un punto di ingresso in Spagna. Friday e Yeye pensavano di seguire un percorso simile.

Con gli altri due compagni, William e Zete trascorsero i primi giorni a bordo in un misto di noia, disagio e paura, conversando poco, pregando spesso e cercando di restare sveglio mentre la Ken Wave attraversava la vasta distesa di l’Oceano Atlantico in un viaggio di 5.600 km che lo ha portato non in Europa, ma in Brasile.

giorno 5
In un certo senso, i clandestini su una nave sono più sicuri di quelli che attraversano il Sahara a piedi o il Mediterraneo su fragili zattere. Ma il quinto giorno, Friday e Yeye cominciarono a considerare i pericoli specifici della loro situazione.

Erano già deboli per il razionamento del cibo e stanchi per la mancanza di sonno. Si legavano una corda intorno alla vita quando avevano bisogno di urinare sul bordo del timone. Quando la marea si alzava, le onde li colpivano. “Tutti temevamo le grandi onde”, ha raccontato Yeye.

“Non avevo mai visto l’oceano prima, ma guardavo documentari sulle tempeste e avevo visto navi sballottate avanti e indietro dalle onde”.

Dormire era praticamente impossibile. “Cerchi di non chiudere gli occhi”, ha spiegato Friday. “Il timone si muove 24 ore al giorno, sette giorni alla settimana, devi essere costantemente vigile.”

Le reti si sono allentate e hanno dovuto legarle senza sapere bene come. Si sdraiarono di nuovo su di loro, ma per tutto il venerdì il pensiero fu che si sarebbe svegliata con l’improvvisa sensazione di cadere nell’acqua fredda sottostante. “Se la rete si è rotta, sei andato dritto in acqua e sei scomparso”, ha detto. E sì, sarebbe scomparso. Non c’è possibilità di soccorso in mare quando nessuno sa che ti sei perso.

I giorni si trasformarono in notti e poi di nuovo giorni. Gli uomini si indebolirono e smisero del tutto di parlare. Venerdì segnava il tempo con il suo orologio. Cercò di ricordare il giorno.

Le reti si allentarono di nuovo e dovettero essere legate. Il cibo era razionato in porzioni più piccole, l’acqua in piccoli sorsi. Le loro bocche iniziarono a seccarsi. Gli fa male lo stomaco. Hanno cercato di stare all’erta e di non cadere in acqua.

giorno 10
Il 10 giunse il momento che i quattro avevano silenziosamente temuto. A un certo punto della mattinata, mangiarono l’ultimo boccone e bevvero ciò che restava della loro acqua. Tutti e quattro soffrivano di forti morsi della fame dopo aver allungato le magre razioni che avevano.

“Quello è stato il momento più difficile di tutti”, ha detto Yeye. “La sua bocca era secca e completamente screpolata. Per la prima volta nella mia vita ho capito davvero il significato dell’acqua.

Ci sono stati momenti leggeri. Yeye ha detto ai suoi fratelli che stava pregando per la pioggia e loro hanno riso di lui. Cosa hai intenzione di fare con la pioggia?, hanno risposto. Come lo raccoglierai? La pioggia rappresentava solo un pericolo per loro, lo rimproveravano. Le risate si spensero. Di ora in ora, li rendeva più assetati. Il tempo sembrava passare più lentamente.

Il giorno successivo, Friday è riuscito a legare un pezzo di cellophane da un involucro di biscotti a un cappio e calarlo nell’oceano per raccogliere piccoli sorsi di acqua salata da bere. Hanno mangiato il dentifricio.

Il 12, malato per l’acqua salata, uno degli uomini iniziò a vomitare oltre il lato del timone. “Stavo guardando dritto verso l’acqua e vomitavo”, ha ricordato Friday. “Non aveva la forza di sostenersi. Stavo per cadere. Ero l’unico a cui era rimasta la forza e ho dovuto afferrarlo”.

Gli uomini stavano entrando nella fase della fame e della sete che ti porta sull’orlo della morte. Nel tentativo di distrarsi, Friday cominciò a sedersi da solo sul bordo della pala del timone, le gambe penzoloni su entrambi i lati, scrutando l’oceano nel vano tentativo di trovare qualcosa che spezzasse la linea continua all’orizzonte.

Ciò che l’oceano gli ha regalato il tredicesimo giorno del viaggio è stata una balena.

“La prima volta nella mia vita che ho visto una cosa del genere!” disse, ridendo al ricordo. “Se dico a qualcuno nel mio paese che ho visto una balena, mi diranno che sto mentendo. Ma mi sono seduto al timone e ho visto una balena. E ho dimenticato la fame e la sete. Ho guardato la balena ed è stato come guardare la creazione. Un momento sacro».

giorno 14
Quando la prima luce fece capolino all’orizzonte il 14° giorno di viaggio, Friday era di nuovo al timone, guardando in lontananza, quando sentì i potenti motori della nave rallentare. Poi, nella penombra, in lontananza, vide quella che sembrava terra. Poi gli edifici. Poi una barca.

La Ken Wave si stava fermando al largo della costa per ricevere un nuovo equipaggio e la barca di rifornimento ha individuato gli uomini. “Sapete dove sono?”, gridarono loro.

Venerdì cercò di rispondere con un urlo che non conosceva, ma aveva la gola troppo secca. La barca si è allontanata, poi due ore dopo, con più luce, è apparsa una lancia della polizia. Un agente ha consegnato venerdì una bottiglia d’acqua. “Sono in Brasile”, ha detto.

Al sicuro sulla terraferma, i migranti hanno utilizzato telefoni presi in prestito per chiamare le loro famiglie. William e Zeze, i due accompagnatori di Friday e Yeye, hanno deciso di accettare l’offerta di un viaggio di ritorno diretto in Nigeria. Friday e Yeye hanno scelto di fare del Brasile la loro casa. “Siamo felici qui”, ha detto Yeye. “È un nuovo inizio”.

Molto probabilmente dovrai affrontare delle sfide. I migranti hanno diritti automatici all’assistenza sanitaria e ad altri benefici in Brasile, ma i migranti africani spesso affrontano il razzismo e difficoltà a trovare un lavoro ben pagato.

Friday e Yeye sono stati accolti in una casa di accoglienza a San Paolo e ricevono assistenza da una missione cattolica, Missao Paz, oltre a lezioni di portoghese. Yeye vuole avviare un’altra attività e portare moglie e figli.

Il venerdì è più concentrato sull’immediato futuro. “Sono in un posto nuovo, sto cercando di adattarmi, sto cercando di imparare la lingua”, ha detto.

Il primo viaggio che abbia mai fatto fuori dalla Nigeria lo ha quasi ucciso, ma con il passare dei giorni dopo il suo salvataggio ha sentito che la disperazione che lo aveva afflitto nel suo paese cominciava a svanire.

JOEL GUNTER ROLE, BBC NEWS