La famiglia Mohammed è rimasta sveglia a chiacchierare fino a tarda notte prima di intraprendere il viaggio di ritorno verso nord, verso le rovine della loro casa a Gaza, un cammino faticoso attraverso un paesaggio desolato che centinaia di migliaia di palestinesi hanno affrontato la scorsa settimana dopo un cessate il fuoco.
Ammassati attorno al fuoco e alla pentola sulla sabbia, vicino alla loro tenda in un vasto campo per sfollati a Deir al-Balah, nella metà meridionale della Striscia di Gaza, parlavano dell’emozione di tornare a casa, dei progetti per i giorni difficili che li attendevano e della paura e delle difficoltà vissute in 15 mesi di guerra.
“Non ho dormito per le ultime tre notti dalla gioia. Desidero ardentemente la mia terra, la mia città Jabalia e la gente del nord, per vedere i nostri parenti”, ha detto Ismael Mohammed, 47 anni.
Sua moglie Badreya, 42 anni, i loro figli Waseem, 25 anni, Naseem, 22 anni, Maysoon, 15 anni, Yasser, 10 anni, Abdulrahman, 8 anni, e Mohammed, 5 anni, così come la moglie di Waseem e i loro due bambini piccoli fuggirono da Jabalia all’inizio della guerra.
Israele ha avviato la sua campagna militare a Gaza in risposta all’attacco del 7 ottobre 2023, quando gli uomini armati di Hamas hanno ucciso circa 1.200 persone nelle comunità di confine e hanno catturato circa 250 ostaggi, secondo i conteggi israeliani.
Secondo le autorità sanitarie palestinesi , l’attacco di Israele, con l’obiettivo dichiarato di distruggere Hamas, ha raso al suolo intere zone della piccola enclave, costringendo quasi tutti gli abitanti ad abbandonare le proprie case e uccidendo più di 47.000 palestinesi .
All’inizio della campagna, Israele ordinò ai civili di lasciare il nord. La maggior parte lo fece. A coloro che se ne andarono fu impedito di tornare fino all’accordo del mese scorso per un cessate il fuoco e il rilascio degli ostaggi .
Dopo l’entrata in vigore del cessate il fuoco, centinaia di migliaia di persone abbandonarono i rifugi temporanei in cui si erano accalcati nel sud e tornarono a piedi verso nord.
La famiglia Mohammed aveva saputo dai parenti che la loro casa era stata distrutta da un attacco aereo, ma erano pronti a farvi ritorno non appena fosse stato concordato il cessate il fuoco.
“Le schegge sono passate vicino ai bambini mentre dormivano qui. Hanno attraversato la copertura mentre ero qui nella tenda. I bambini erano malati per la paura”, ha detto Badreya.
Deir al-Balah dista solo 11 miglia (18 km) dalla loro casa di Jabalia. Ma le auto, che devono fare la fila per ore a un posto di blocco israeliano, sono rare e costose da noleggiare. Come la maggior parte delle famiglie, i Mohammed hanno dovuto camminare.
Per Ismael il viaggio è stato scoraggiante. È diabetico e ha perso un braccio a causa della malattia prima della guerra. L’anno scorso la sua gamba è stata ferita in un attacco aereo israeliano e riesce solo a zoppicare, appoggiandosi pesantemente a un bastone ruvido mentre trasporta una borsa sulla schiena.
Dopo aver smontato la tenda e averla affidata a un vicino perché la custodisse, la famiglia camminò per ore; tutti, tranne i bambini più piccoli, trasportavano grandi zaini carichi di biancheria da letto, vestiti, utensili da cucina, cibo e acqua.
Per lunghi tratti, la strada attraversava quartieri di quasi totale rovina, con cumuli di macerie che costeggiavano ogni lato dove sorgevano gli edifici. Mentre si procedeva verso nord, il turchese Mar Mediterraneo da un lato contrastava con la polvere e i detriti dall’altro.
Una volta raggiunta la città di Gaza, superato il posto di blocco israeliano a nord dell’enclave, trovarono un taxi che li accompagnò nell’ultimo tratto, infilandosi all’interno.
A Jabalia esaminarono le rovine. Gran parte del quartiere era stato raso al suolo. Il tetto e il piano superiore della loro casa erano crollati sul piano terra.
I palestinesi accusano Israele di bombardamenti indiscriminati. Israele accusa Hamas di nascondersi tra la popolazione civile e afferma che ovunque ha potuto ha cercato di ridurre al minimo i danni ai civili.
C’è gioia, ma non è completa. Non c’è casa, né acqua, né cibo. Non so come farò a dormire stanotte. Ismael Mohammed, 47
Un incontro con un vicino ha fornito un momento di gioia, e i membri più giovani della famiglia hanno presto rovistato tra le macerie e scelto un unicorno di peluche con cui giocare. Con i materassi a terra e un fuoco acceso, Ismael si è sdraiato.
La famiglia spera che il cessate il fuoco duri e che possano ricostruire. Ismael era nelle forze di sicurezza quando Gaza era controllata dall’Autorità Nazionale Palestinese. Dopo che Hamas prese il controllo di Gaza nel 2007, ha detto che gli è stato detto di non tornare al lavoro. Ora vuole un lavoro come venditore di uno spuntino tradizionale, fagioli cotti e salati, lungo la strada.
Angus McDowall. Fotografia: Ramadan Abed e Dawoud Abu Alkas. Fotoritocco: Maye-E Wong
