Manuel Calloquispe ha dovuto affrontare una folla inferocita che assediava la sua casa. È stato chiamato traditore. È stato preso a pugni e calci dai minatori e gli è stata rubata l’attrezzatura . Una volta dovette abbassarsi per mettersi al riparo quando qualcuno gli lanciò un machete.

Il motivo: i suoi dieci anni di reportage sul caos ambientale causato dall’estrazione illegale di oro dalla sua casa d’infanzia nella foresta amazzonica nel Perù orientale.

Nonostante il pericolo, Calloquispe, un freelance per El Comercio , Latina Televisión e il sito di notizie ambientali Inforegión , va avanti con le sue indagini e i suoi scoop.

A differenza dei giornalisti di Lima che a volte si occupano di questi problemi trascorrendo qualche giorno nella zona prima di tornare nella sicurezza della capitale, Calloquispe vive nella giungla e deve affrontare le conseguenze dei suoi reportage. “La pressione contro di me è molto forte”, ha detto Calloquispe, 57 anni, in un’intervista al CPJ nella città amazzonica di Puerto Maldonado dove vive. “Ma è qui che voglio essere.”

I giornalisti in Perù devono affrontare una serie di minacce, che vanno dal numero crescente di cause penali per diffamazione agli attacchi della polizia durante le proteste antigovernative. Segnalare questioni ambientali dall’Amazzonia, che comprende parti del Perù e molti altri paesi sudamericani, può essere particolarmente pericoloso a causa della sua posizione remota, della mancanza di forze dell’ordine che consentono ai gruppi criminali di prosperare e delle scarse infrastrutture di comunicazione. L’anno scorso, il giornalista freelance britannico Dom Phillips è stato ucciso da presunti pescatori illegali mentre ricercava un libro su come proteggere l’Amazzonia con l’esperto di questioni indigene Bruno Pereira. I loro corpi furono ritrovati smembrati e sepolti nella foresta pluviale brasiliana.

L’estrazione illegale dell’oro, la battuta di Calloquispe, è spesso effettuata da reti criminali che estraggono il metallo prezioso senza permessi o macchinari autorizzati. Si stima che questa industria sotterranea rappresenti più di un quarto della produzione totale di oro del Perù, secondo il think tank InsightCrime. I gruppi ambientalisti accusano l’industria di contaminare i fiumi con il mercurio , di distruggere i letti dei fiumi con draghe e di deforestazione. Secondo le Nazioni Unite, è anche una fonte di corruzione politica e traffico di esseri umani poiché ragazze e giovani donne vengono portate nelle aree minerarie per il lavoro sessuale.

Nella capitale peruviana di Lima, i redattori di Calloquispe lo descrivono come un giornalista di ottime fonti, disposto ad avventurarsi in aree pericolose per riferire su una delle più grandi minacce alla foresta amazzonica.

“Ci vuole coraggio e forza di volontà per coprire questo ritmo”, ha detto Ricardo León, il redattore del fine settimana di El Comercio che lavora a stretto contatto con Calloquispe. “Ciò che mi ha colpito di Manuel è che è uno dei pochi giornalisti nella regione fortemente contrario all’industria”.

Oltre a documentare il disastro ambientale, il reportage di Calloquispe aiuta a spiegare perché l’industria è così radicata, ha detto León. Ad esempio, prima delle elezioni locali del 2014 e del 2018, ha scoperto che numerosi candidati nella provincia di Madre de Dios, l’epicentro minerario nell’Amazzonia peruviana, erano collegati all’industria .

Calloquispe partecipa spesso alle incursioni della polizia contro i minatori illegali. Ma Rodolfo Mancilla, pubblico ministero di Puerto Maldonado, ha detto al CPJ che il sostegno politico al settore è così forte che sindaci e legislatori locali spesso cercano di ostacolare queste operazioni di contrasto. Calloquispe ha anche riferito di un aumento degli omicidi nella zona mineraria, dell’impatto dell’industria sulle comunità indigene e del traffico di esseri umani .

“Manuel è molto impegnato nel suo lavoro”, ha detto al CPJ Pamela Bressia, la sua redattrice presso Latina Television. “Cerca sempre di indagare e scoprire gli illeciti.”

Questo impegno deriva, in parte, dall’educazione di Calloquispe. Quando aveva 5 anni, suo padre trasferì la famiglia dalle montagne del Perù centrale a un appezzamento di terreno nella foresta amazzonica a circa 25 miglia da Puerto Maldonado. Calloquispe pescava, cacciava cinghiali con un fucile e si immergeva nella giungla circostante. Suo padre provò a cercare l’oro, ma presto passò all’agricoltura.

“Ha trovato alcune pepite ma è arrivato a credere che la foresta non volesse rinunciare al suo oro”, ha detto Calloquispe. “Sentiva una brutta atmosfera, come se stesse facendo qualcosa di sbagliato. Mi ha detto: ‘Questo non è per noi’”.

Suo padre era analfabeta ma alla fine imparò a leggere e arredò la loro casa con tre libri: una Bibbia, un classico romanzo peruviano chiamato “La Serpiente del Oro” (“Il serpente d’oro”) e un volume di geografia. I libri hanno suscitato l’interesse di Calloquispe per la lettura e la scrittura.

“Ho pensato che se mio padre era analfabeta e ha imparato a leggere, perché non posso farlo anch’io?” Egli ha detto.

Calloquispe frequentava una scuola elementare nella giungla dove c’era un insegnante per tutte e sei le classi. Successivamente si diplomò al liceo di Puerto Maldonado e si trasferì a Lima per diventare il primo membro della sua famiglia a vedere l’Oceano Pacifico e ad iscriversi all’università. Non sapeva cosa fosse un giornalista, ma gli piaceva raccontare storie e contribuiva al cosiddetto “muro dei giornali” della scuola, dove gli studenti stampavano gli articoli che avevano scritto e li affiggevano su una bacheca.

Al ritorno a Puerto Maldonado alla fine degli anni ’90, si è dedicato al giornalismo.

In un primo momento, Calloquispe ha riferito per un giornale locale e una stazione televisiva dove ha condotto un programma di notizie e interviste. Ha iniziato a concentrarsi sull’estrazione mineraria illegale in seguito alla costruzione di un’autostrada che collega l’interno del Perù alla giungla amazzonica che ha aperto la regione a un’ondata di cercatori di fortuna e ha reso più facile l’importazione di draghe e altri macchinari pesanti. La copertura di Calloquispe ha attirato l’attenzione dei media a Lima e ha iniziato a riferire per Inforegión nel 2011 e per El Comercio e Latina Televisión nel 2013.

León, redattore del fine settimana di El Comercio, afferma che è difficile trovare corrispondenti regionali affidabili come Calloquispe. Ha detto che molti giornalisti in aree remote sono mal pagati e di conseguenza spesso sono tentati di accettare tangenti da politici e imprenditori in cambio dell’ignoranza degli scandali e della produzione di articoli sbalorditivi.

“È molto difficile trovare buoni giornalisti perché c’è tanta corruzione”, ha detto León. Prima di assumere Calloquispe “non abbiamo mai avuto un collaboratore fisso” a Puerto Maldonado.

Da parte sua, Calloquispe afferma di essersi impegnato a denunciare i crimini ambientali perché è cresciuto nella foresta pluviale e ricorda com’era prima che taglialegna e cercatori d’oro invadessero la zona.

“Era una foresta vergine e ora è deforestata”, dice. “Un tempo potevi nuotare nei fiumi che erano incontaminati. Ora sono solo acqua fangosa e molti sedimenti e nessun pesce o fauna selvatica. Diventa ogni giorno peggio”.

Nel frattempo, Calloquispe deve affrontare continue molestie e pericoli. A gennaio, un’orda di minatori che avevano discusso dell’uccisione del giornalista in gruppi di chat hanno circondato la sua casa e hanno gridato minacce in risposta al suo articolo su un boss minerario illegale che presumibilmente finanziava le proteste antigovernative. I redattori di Calloquispe della Televisione Latina hanno contattato la polizia, che ha scortato il giornalista all’aeroporto per imbarcarsi su un volo per Lima. Rimase lì per due settimane finché non poté tornare sano e salvo a Puerto Maldonado.

“Eravamo molto preoccupati”, ha detto Bressia. “Se fosse rimasto lì, lo avrebbero ucciso.”

Sebbene Calloquispe abbia presentato denuncia alla polizia e all’ufficio del procuratore generale, afferma che non ci sono stati arresti derivanti dagli attacchi e dalle minacce contro di lui. Un funzionario di polizia di Puerto Maldonado ha detto al CPJ di non essere autorizzato a commentare gli attacchi al giornalista. Il CPJ ha inviato un’e-mail all’ufficio stampa dell’ufficio del procuratore generale ma non ha ricevuto risposta.

Bressia ha notato che i direttori della stazione hanno parlato con Calloquispe della possibilità di cambiare rotta o di riferire da Lima, ma che lui è irremovibile nel restare, in parte, perché vuole scrivere un libro sull’estrazione mineraria illegale.

Calloquispe dice che dopo aver pubblicato storie controverse si nasconderà per alcune settimane e poi tornerà a Puerto Maldonado. Sta anche cercando di procurarsi un giubbotto protettivo e di mettere da parte i 2.500 dollari che gli servono per comprare una pistola. Alcuni dei suoi amici del dipartimento di polizia hanno promesso di insegnargli a sparare.

“Arriverà un momento in cui dovrò difendermi”, ha detto.

John Otis è un consulente con sede in Colombia per il Comitato per la protezione dei giornalisti e scrive per NPR e Wall Street Journal. È l’autore del libro “Law of the Jungle: The Hunt for Colombian Guerrillas, American Hostages, and Buried Treasure”.