L’immagine più memorabile dell’ignoranza si trova in quello che è probabilmente il passo più famoso di tutta la filosofia: l’allegoria della caverna di Platone, nella “Repubblica ” . Ricordiamo la scena: esseri umani che dimorano nell’oscurità di una caverna sotterranea, legati alle gambe e al collo in modo da non potersi muovere, nemmeno per girare la testa. Non hanno altro ricordo della vita, poiché sono stati imprigionati in questo modo fin dall’infanzia. Davanti a loro, vedono solo ombre in movimento proiettate da oggetti a loro sconosciuti, illuminate da un fuoco tremolante che, ci viene detto, si trova da qualche parte dietro di loro. Non sanno nulla di tutto ciò se non delle ombre e sentono solo l’eco delle voci dei loro carcerieri, che non hanno mai visto. In questo stato di oscurità, trascorrono le loro giornate.

Questo luogo di ignoranza non è solo una caverna buia; è una prigione, una camera di privazione. Immaginando questa situazione, ciò che probabilmente percepiamo acutamente è una claustrofobia epistemica, l’assenza di libertà in qualsiasi senso significativo, e l’intorpidimento e la disperazione che deriverebbero da una routine così priva di libertà. La libertà è primordialmente la capacità di muovere il nostro corpo. Oltre ad essere la nostra capacità fondamentale per soddisfare i nostri bisogni, il movimento corporeo, compreso il cambiamento di luogo, ci conduce a nuove esperienze, permette l’apprendimento e genera prospettive. Ma confinati in una così profonda ignoranza, il mondo dell’esperienza è gravemente limitato. Platone considera una simile condizione peggiore della prigione, peggiore della servitù, più simile alla morte: dice, citando l’Odissea, “Meglio essere l’umile servo di un povero padrone e sopportare qualsiasi cosa, che vivere e credere come loro” – e il riferimento omerico qui è ai morti che dimorano nell’Ade. Come prevede Platone, proviamo una profonda tristezza per l’assenza di qualsiasi possibilità di comprendere qualcosa, di realizzare qualcosa di valore o di sperimentare qualcosa di bello. L’orrore dell’ignoranza è l’incapacità.

Naturalmente, questa descrizione della loro difficile situazione non è quella che i prigionieri stessi offrirebbero, o potrebbero offrire. Non comprendono e non possono comprendere la loro condizione, poiché tutte le esperienze della vita non sono altro che ombre e echi mutevoli. Platone afferma che i prigionieri “crederebbero in ogni modo che la verità non sia altro che ombre”. In effetti, non sospetterebbero che le cose che vedono siano solo ombre, né avrebbero il concetto stesso di ombra. Trascorrono il tempo in banali giochi di predizione delle ombre, ignari dei loro carcerieri, del fuoco o della sfilata di oggetti alle loro spalle. Pur essendo trogloditi in extremis , non si sentono claustrofobici o privati ​​di nulla. Le reali circostanze della loro reclusione nella caverna buia, la possibilità di una via d’uscita e persino l’idea che possa esistere un mondo incandescente di meraviglie a cui ascendere, sono sconosciute e insospettate. La vita è ciò che è, ciò che è sempre stata; fanno ciò che fanno e provano ciò che provano perché non conoscono altro. Sono ignoranti. Ma noi lo sappiamo… ed è terrificante. Poiché Platone, attraverso la sua narrazione, ci ha fornito una conoscenza privilegiata della loro situazione, noi sappiamo ciò che loro ignorano; possiamo constatare la loro ignoranza.

La caverna è, ovviamente, un’opera di finzione. Con un brivido, ci allontaniamo con gratitudine da quel luogo bizzarro e dai suoi “strani prigionieri”. Respiriamo a pieni polmoni l’aria del mondo illuminato dal sole. Ma poi, quasi per caso, arriva l’affermazione cruda e agghiacciante di Platone: “Sono come noi”.

Riconoscere l’ignoranza

Siamo forse come questi uomini delle caverne? Questa caverna tetra è forse l’immagine del grembo materno da cui siamo stati tutti, inconsapevolmente, proiettati alla luce? Ma non superiamo forse rapidamente questo oblio primordiale, o dimoriamo ancora tutti in un luogo di ignoranza così abissale? Per riflettere su questo, vorrei ribaltare l’approccio di Platone: anziché descrivere come possiamo conoscere la verità, consideriamo come riconosciamo l’ignoranza .

Ovviamente, nessuno nasce istruito; e ogni persona istruita, in qualsiasi momento, ignora molte cose. Spesso, è facile individuare la nostra ignoranza con precisione. Pur avendo acquisito una conoscenza considerevole su un argomento, ad esempio le automobili, potremmo non conoscere un particolare dettaglio, per esempio il numero di carburatori montati di serie su una Singer roadster del 1955. Semplicemente, ci manca un’informazione. In questa comune forma di ignoranza fattuale, se dovesse sorgere la domanda, saremmo in grado di specificare esattamente il dato mancante. In base a ciò che già sappiamo, comprendiamo appieno ciò che dobbiamo imparare, ancor prima di apprenderlo: sappiamo cosa “cercare” o cosa esaminare. E conosciamo già persino il tipo di informazione che costituirà la risposta: “uno” o “due”, ad esempio, e non “cento” e certamente non carburatori “rossi” o “da mammifero”.

Supponiamo, tuttavia, che non abbiate mai sentito parlare dell’automobile Singer. Nonostante la vostra familiarità con i produttori e i modelli di automobili d’epoca, potreste essere sorpresi di scoprire una marca o un modello che vi era sfuggito. Oppure, immaginate di essere, un po’ meno esperti, di conoscere solo i nomi di alcuni produttori di auto sportive. In entrambi i casi, avreste un’idea di cosa significherebbe acquisire nuove conoscenze; ​​potreste definirne i parametri in anticipo. Comprendereste in generale cosa comporterebbe imparare a conoscere un produttore di automobili sconosciuto; e, data questa possibilità, potreste identificare ciò che non sapete, sebbene con meno precisione rispetto al primo caso. Tale ignoranza fattuale può essere delineata in questo modo perché possedete altre conoscenze generali e pertinenti (in questo caso, conoscenze sulle automobili, sui loro produttori, sul significato di “roadster” e così via). In queste situazioni ordinarie, è la conoscenza che possediamo a risvegliare e focalizzare la nostra consapevolezza della nostra ignoranza.

Il nostro mondo è vasto, tuttavia. Esistono interi ambiti di conoscenza di cui ognuno di noi è all’oscuro, sebbene l’elenco, se potessimo farne uno, sia diverso per ogni persona. Potreste essere insolitamente istruiti, magari esperti in diversi campi, eppure, quando si tratta, ad esempio, di ittiologia, porcellana cinese, deltiologia o grammatica sanscrita, potreste sentirvi persi. In questi casi, la nostra percezione di ciò che non sappiamo non è così nitida; siamo meno sicuri di comprendere cosa significherebbe conoscere tali cose. Ciononostante, se conosciamo il significato dei termini rilevanti, se abbiamo familiarità con argomenti paralleli o correlati, potremmo avere un’idea di cosa implicherebbe tale conoscenza mancante. (Se conoscete la grammatica inglese, latina e greca, ad esempio, avrete un’idea più chiara di cosa significherebbe imparare la grammatica sanscrita rispetto a chi non ha mai studiato grammatica). Naturalmente, potreste non avere alcun desiderio di apprendere tali nozioni o campi; Infatti, potresti ignorarli, evitarli o persino resistere ai tentativi di essere informato o istruito su di essi. Oppure, potresti decidere di padroneggiarli o di approfondirne la conoscenza. Anche in questi casi, possiamo identificare ciò che non abbiamo appreso, almeno a un certo livello di specificità.

Fermiamoci dunque per correggere un punto fondamentale: l’ignoranza può essere riconosciuta e attribuita solo dalla prospettiva della conoscenza, e la conoscenza che possediamo determina il grado di specificità dell’ignoranza che riconosciamo e serve a caratterizzarla e a definirne l’importanza. Ecco perché noi lettori di Platone possiamo riconoscere quella caverna come un luogo di profonda ignoranza, privo di verità e alimentato dall’inganno.

L’ignoranza assoluta, per la quale il dizionario offre il termine “ignoranza” , è tuttavia ancora più profonda: i prigionieri nella caverna di Platone non sanno ciò che non sanno; non sanno nemmeno di non sapere. Vivono nell’ignoranza, ma non riescono a riconoscerla. L’ignoranza è dunque una condizione difficile, una trappola, che non viene compresa da coloro che vi sono intrappolati e vi dimorano. In un certo senso, non si trovano affatto in un luogo: la loro è piuttosto una condizione di assenza di luogo, in cui non ci si rende nemmeno conto di essere persi.

Fortunatamente, questa trappola, come un rompicapo cinese, ha una soluzione semplice: l’apprendimento. Eppure, è sorprendente che qualcuno riesca a fuggire: come si può imparare ciò che non si sa di non sapere? Dopotutto, i prigionieri non hanno la possibilità di liberarsi; ancor più importante, non hanno alcuna motivazione a fuggire, poiché anche quel desiderio presupporrebbe un senso di possibilità che a loro manca. La loro schiavitù sembra loro naturale; è la loro forma di vita; niente li attrae di più. Non riescono a riconoscere la propria ignoranza come tale. Come disse l’influente filosofo musulmano Al-Ghazzali: “La negligenza è una malattia che chi ne è affetto non può curare da sé”.

Nella narrazione di Platone, chi non ha raggiunto l’illuminazione deve affidarsi al caso o al benevolo intervento altrui per compiere il primo passo cruciale: un prigioniero viene liberato dalle sue catene per caso ( phusei ) o per opera di un altro – “uno di loro fu liberato”. Ciò che segue la sua liberazione non è una fuga rapida e determinata, motivata dall’impazienza di scoprire il mondo esterno; è solo il lento, esitante, graduale e doloroso processo di apprendimento stesso. Il prigioniero appena liberato non è certo desideroso di raggiungere l’illuminazione: è “costretto ad alzarsi, a voltare la testa”, ed è “dolorante e abbagliato, incapace di vedere le cose di cui prima aveva visto solo le ombre”. È stupefatto e desidera tornare alla vita che conosceva. Platone si chiede: “E se qualcuno lo trascinasse via da lì con la forza, su per il sentiero accidentato e ripido, e non lo lasciasse andare finché non lo avesse condotto alla luce del sole, non sarebbe forse addolorato e irritato per essere stato trattato in quel modo?”. Chi sia questo “qualcuno” non ha importanza a questo punto (tranne per il fatto che non può essere un altro prigioniero), ma è chiaro che si tratta di un intervento educativo: è necessario per trovare la verità, è avviato dall’esterno ed è inizialmente coercitivo, richiedendo il superamento energico della resistenza di chi apprende. “Avrebbe avuto bisogno di tempo per adattarsi prima di poter vedere le cose nel mondo di sopra”, riconosce Platone. Ma alla fine, man mano che la comprensione lo pervade, “si sarebbe ritenuto felice del cambiamento e avrebbe provato pietà per gli altri”. Giunge infine a conoscere il mondo illuminato dal sole, pieno di meraviglie; e allora comprende, con orrore, quale fosse la sua condizione nella caverna. E, come abbiamo sentito, preferirebbe affrontare qualsiasi cosa piuttosto che tornare in quel luogo di ignoranza.

Platone legittima così la pretesa del paternalismo educativo, il famigerato e antico aforisma che i genitori ripetono ai figli e gli insegnanti agli studenti riguardo a ogni sorta di attività forzata: “Un giorno mi ringrazierai, perché allora capirai”. La sua giustificazione si basa sulla distinzione tra conoscenza, mera credenza e ignoranza, e sulla trasformazione dell’anima che l’apprendimento può produrre. Indipendentemente dalla probabilità di una futura gratitudine, tuttavia, se per iniziare il percorso di apprendimento è necessario un incidente, un intervento o una coercizione, allora la fuga dall’ignoranza totale non è automotivata. (In altri dialoghi, in particolare nel “Simposio”, Platone sottintende che l’eros fornisce l’impulso iniziale e la motivazione che sostiene la ricerca del bene, del vero e del bello). E questo non sembra sorprendente. Sarebbe ragionevole perseguire un obiettivo che non si possiede e non si riesce a immaginare? Una fuga autoimposta non sarebbe una decisione ragionevole, né tantomeno un’opzione praticabile.

Ma questo spiega solo perché il prigioniero non abbia cercato di fuggire. Cosa spiega la sua resistenza alla libertà e la necessità di coercizione? Un fattore è che, in generale, gli esseri umani tendono a preferire il comfort cognitivo, il rafforzamento di ciò che è familiare, all’incontro con l’ignoto. L’apprendimento può sconvolgere il nostro comfort cognitivo; ci disorienta . L’istruzione ci richiede di rivedere o abbandonare le nostre routine, le nostre abitudini e i nostri rituali – la vita come la conosciamo – e per farlo dobbiamo superare una sorta di naturale inerzia cognitiva. Un luogo di ignoranza può essere un solido nido di comfort cognitivo per coloro che vi abitano.

Gli ignoranti cavernicoli di Platone credono di conoscere già le verità più importanti : “Allora i prigionieri crederebbero in ogni modo che la verità non sia altro che l’ombra di quegli artefatti”. Sappiamo , naturalmente, che la loro “conoscenza” non è degna di questo nome; non è altro che una vana familiarità con immagini artificiose. E quando sono costretti ad ampliare la loro esperienza e a confrontarsi con la loro situazione illusoria, rimangono sconcertati, irritati e persino addolorati. Lo capiamo. È doloroso per ognuno di noi accettare la rivelazione che la nostra preziosa “conoscenza” è falsa, che siamo stati ingannati, e confrontarci con le radicali implicazioni: presupposti scartati, intuizioni fuorvianti, principi traditi, relazioni distrutte, vite alterate e mondi in frantumi. La falsa conoscenza può essere ostinata; è difficile rimuoverla, insieme a tutto ciò che implica, dalla nostra visione del mondo, anche quando ne riconosciamo la falsità. La credenza può essere un baluardo contro l’apprendimento. L’ignoranza che si cela dietro la falsa conoscenza si maschera da quella stessa sapienza che sfida.

Queste considerazioni potrebbero indurci a chiederci se la caverna di Platone sia, dopotutto, un luogo di totale ignoranza. Potrebbe certamente essere dimora di una profonda ignoranza, ma i prigionieri hanno credenze sulle ombre, formulano affermazioni cognitive e sembrano sicuri che ciò in cui credono sia vero, per quanto illusi possano essere. In realtà, alcune delle loro credenze sono confermate dalla loro esperienza: alcuni prigionieri sono abili nell’identificare le ombre e nel ricordare la sequenza della loro apparizione. Forse è impossibile descrivere una situazione umana di completa e totale ignoranza, un’ignoranza così abissale che nessun sottile spiraglio di comprensione riesce a penetrarla. Ci si chiede come degli esseri in una situazione simile possano sopravvivere senza alcuna conoscenza, senza una sola credenza vera. E ci si chiede cosa sarebbe uno stato mentale di ignoranza: una tabula rasa, l’ipotetica lavagna bianca della mente prima che riceva impressioni esterne? Coscienza senza memoria? Consapevolezza senza concettualizzazione? Mente prenatale?

Attribuire l’ignoranza a uno stato mentale significa implicare una capacità di apprendimento, che a sua volta implica una capacità di conoscenza. Nell’ignoranza è insito un potenziale di conoscenza. Inoltre, l’attribuzione di ignoranza è relazionale; si basa sulla conoscenza che qualcuno ha della mancanza di conoscenza in una creatura altrimenti senziente. Ignoranza e conoscenza sono concetti che non possono esistere separatamente: si presuppongono a vicenda. Descrivere un’ignoranza assoluta e completa sembra altrettanto contorto quanto descrivere una conoscenza assoluta e completa. Ignoranza e onniscienza sono comprensibili solo come concetti limitativi.

Siamo dunque simili agli uomini della caverna di Platone, non solo nell’infanzia, ma per tutta la vita adulta? Sembra di sì, almeno per un aspetto importante: mi riferisco al fatto inquietante che anche noi siamo ossessionati da cose che non sappiamo di non sapere; e non riusciamo a immaginare quanto drasticamente queste incognite potrebbero cambiare le nostre vite e la nostra visione del mondo.

Daniel R. DeNicola è professore emerito di filosofia al Gettysburg College e autore di “ Learning to Flourish: A Philosophical Exploration of Liberal Education ” (Bloomsbury), “Moral Philosophy: A Contemporary Introduction” (Broadview) e “ Understanding Ignorance ”, da cui è tratto il presente articolo.