Seferina parla con la convinzione di chi difende il suo popolo da anni. Quando ricorda gli incendi del 2024, il suo tono si indurisce. Le fiamme, dice, li hanno privati dei raccolti e dell’acqua, una perdita che la sua comunità non vuole mai più affrontare.
La sua storia non è unica. Nelle foreste secche della Bolivia orientale, il fuoco è una presenza costante. Ogni stagione secca, gli incendi boschivi tornano con forza. Basta una sola scintilla per incendiare la terra, distruggendo fonti d’acqua, raccolti e il fragile suolo da cui dipendono decine di famiglie. Eppure, ciò che un tempo sembrava inevitabile ora sta iniziando a cambiare.
Quell’anno, la Bolivia registrò la seconda più alta perdita di foreste al mondo a causa degli incendi. Tra coloro che hanno vissuto quell’evento, spicca la voce di Seferina Tomicha. È membro dell’Organizzazione Regionale delle Donne Indigene Chiquitano, dove ricopre il ruolo di segretaria finanziaria e si occupa di questioni di genere, cultura e sport.
La sua famiglia non ha perso né terre né vite umane, ma come leader, ha sentito profondamente il dolore degli altri. Le famiglie si sono rivolte a lei per chiedere aiuto mentre le loro case bruciavano, e lei ha portato il peso dell’impotenza.
Insieme ad altre donne, organizzò il supporto per i suoi vicini, raccogliendo cibo, vestiti e tutto ciò che riuscivano a trovare. “Con il poco che avevamo, cercavamo di portare aiuto alle comunità che avevano perso tutto”, racconta.
Quel momento lasciò un segno indelebile in lei. La solidarietà era vitale, ma Seferina si rese presto conto che la sopravvivenza non bastava. Le comunità avevano bisogno di preparazione. Anche semplici ostacoli come i trasporti rendevano il compito più arduo. “Se avessimo una bicicletta o una moto, potremmo raggiungere le comunità più facilmente e ascoltare i loro bisogni”, spiega.
Per generazioni, le donne della sua comunità sono state sottovalutate. “Dicevano che non potevamo fare quello che fanno gli uomini”, ricorda Seferina. Oggi, osserva con orgoglio che la percezione è cambiata. Le donne conoscono meglio la loro terra, partecipano a workshop e vengono formate come promotrici e monitoratrici ambientali allo stesso livello degli uomini.
Questo cambiamento è stato possibile grazie all’Organizzazione Internazionale per le Migrazioni (OIM), che ha implementato un progetto pilota nell’agosto e nel settembre 2025 con l’aiuto di partner internazionali, in un periodo in cui la siccità rendeva gli incendi più difficili da controllare.
Oltre alle comunità, l’iniziativa ha fornito formazione ai vigili del fuoco boschivi, agli istruttori e alle autorità locali per rafforzare la gestione delle emergenze e proteggere le famiglie sfollate a causa delle fiamme.
Per la prima volta, le risorse sono state assegnate sulla base di una previsione che prevedeva incendi insolitamente intensi. La decisione si è rivelata corretta: mentre le attività erano in corso, il governo ha dichiarato lo stato di emergenza nell’agosto 2025.
“Sono arrivati al momento giusto, proprio mentre stavamo attraversando la siccità”, afferma Seferina.
Più a nord, la storia di Leonarda Choré segue un percorso simile. Oggi è cacique, ovvero la leader eletta del suo distretto, ma solo un anno fa il suo ruolo era molto diverso. Allora, il suo compito era supportare chi combatteva gli incendi. Trascorreva lunghe giornate a cucinare, preparando grandi pentole di cibo e trasportandole nel profondo della foresta alle brigate esauste. In mezzo al fumo, l’unico sollievo che poteva offrire era un pasto caldo.
Ora, come cacique, Leonarda parla con l’autorevolezza di chi è stato scelto per guidare il suo popolo. Spiega con orgoglio che la sua comunità ha le sue brigate e ha persino adottato incendi controllati, una pratica che impedisce a incendi più estesi di raggiungere le case.
“Ora siamo pronti ad affrontare il fuoco, proprio come gli uomini”, sottolinea.
Ma non ha dimenticato la devastazione a cui ha assistito. “È straziante vedere la fauna selvatica nella foresta scomparire”, dice. Questo ricordo alimenta la sua determinazione a continuare a lottare per ottenere più formazione e attrezzature. Il suo sogno è una comunità che possa agire rapidamente e spegnere le fiamme prima che raggiungano le case delle persone.
In un’altra comunità vicina, Elizabeth Arteaga sente ancora il dolore del 2024. L’incendio ha distrutto i raccolti di platano, manioca e mais della sua famiglia, il loro cibo quotidiano. Il colpo più duro è stata la perdita del suocero, i cui polmoni non hanno resistito al fumo.
Elizabeth sottolinea che non è la sua comunità a causare gli incendi. Questi si diffondono dalle terre vicine, colpendo più duramente chi ha meno risorse per difendersi. Nonostante ciò, apprezza il supporto fornito dall’OIM, che ha offerto workshop di evacuazione e formazione per le brigate locali. “La cosa più importante è che ora sappiamo come reagire”, spiega.
Per Elizabeth, il disastro del 2024 le ha lasciato una lezione fondamentale: le donne non hanno solo la capacità, ma anche la responsabilità di proteggere. Mentre affrontano le fiamme, devono anche proteggere i bambini rimasti indietro. Questo doppio ruolo – affrontare il pericolo e prendersi cura dei più vulnerabili – è un ruolo che ora abbraccia con determinazione.
Le storie di Seferina, Leonarda ed Elizabeth mostrano come le donne indigene della Chiquitanía siano passate dall’essere emarginate nella gestione delle emergenze al ruolo centrale nella resilienza. Seferina trae spunto dai suoi ruoli di leadership, Leonarda dalla sua autorità di cacique ed Elizabeth dalla sua perdita personale. Insieme, riflettono un profondo cambiamento nel modo in cui famiglie e villaggi affrontano gli incendi.
Grazie al supporto ricevuto, le comunità ora dispongono di piani di evacuazione, brigate addestrate e una preparazione più solida. Risorse e attrezzature rimangono limitate, ma i loro villaggi non affronteranno mai più gli incendi allo stesso modo. Ciò che un tempo era dolore è diventato conoscenza; ciò che era esclusione è diventata partecipazione; ciò che era disperazione si sta trasformando in fiducia in un futuro più sicuro.
La speranza di Seferina è che ogni villaggio abbia gruppi forti di donne e giovani che ricevano una formazione regolare e che i bambini crescano imparando come proteggere se stessi e i propri vicini dagli incendi.
“Abbiamo la volontà e la capacità di affrontare queste situazioni”, afferma Seferina. “Il fuoco tornerà ogni stagione, ma con lui anche la nostra forza per affrontarlo”.
Karina Tijomirov
