Il virtuoso pianista, scrittore e conduttore radiofonico Pavel Kushnir è morto nell’estate del 2024 nel Centro di detenzione preventiva n. 1 di Birobidzhan, in seguito a uno sciopero della fame. Kushnir era stato accusato di “incitamento al terrorismo” per aver criticato aspramente l’invasione russa dell’Ucraina sul suo canale YouTube, che contava cinque iscritti. Da allora, è stato pubblicato il suo libro “Diario di Birobidzhan” e le registrazioni dei suoi concerti sono diventate ampiamente conosciute. Freedom Letters ha pubblicato un libro, “Mazurche del mercoledì“, che raccoglie le trascrizioni delle trasmissioni radiofoniche su Chopin condotte da Kushnir su Radio Birobidzhan. La casa editrice The Insider pubblicherà un’appendice al libro con tre interviste poco conosciute al pianista, in cui parla del suo sciopero della fame contro la guerra, del suo atteggiamento nei confronti di Putin, di libertà, coraggio, musica rock, rivoluzione giovanile e collaborazione giovanile, musica colorata, genio e prove, Kurt Cobain, Truman Capote, Scriabin e Rachmaninoff.

Intervista inedita sullo sciopero della fame, agosto 2022

Nota dell’editore: 

L’intervista era destinata al canale Telegram Sota, ma è apparsa solo sulla pagina Facebook dell’amica di Pavel Kushnir, Olga Shkrygunova, e non è stata notata dagli attivisti contro la guerra. Il 30 dicembre 2022, Pavel Kushnir ha inviato un link con questa intervista all’attivista Olga Misik: “Per quanto riguarda lo sciopero della fame, dovrebbero esserci delle informazioni qui. Non l’ho vista perché non uso una VPN. Se vuoi, puoi ripubblicarla su Facebook, ma solo se lo desideri. Dato che sei libera nel mondo libero, ti auguro di continuare la lotta contro il fascismo e di unirti alle forze più sincere, brillanti e nobili là fuori. E torna quando Putin/Kadyrov morirà/sarà finito e arriverà la pace, o se, come vorrei, ci sarà una rivoluzione, torna subito. (…) Che il 2023 sia un anno di speranza e di vita. Abbasso la fottuta guerra! Abbasso Putin!”

Per favore, dicci chi sei, dove hai studiato e di cosa ti occupi professionalmente.

Sono una musicista e pianista. Mi sono diplomata al Conservatorio di Mosca. Ho lavorato come solista con l’Orchestra Filarmonica di Kursk per 10 anni. Mi sono anche cimentata nella scrittura e ho pubblicato un romanzo contro la guerra.

Perché hai scelto questa forma di protesta?

Ho letto spesso di scioperi della fame nella letteratura legata al movimento dissidente e nella letteratura politica in generale, ad esempio nei libri di Anatoly Marchenko e Maria Alyokhina. Lo consideravo una forma classica di protesta. Ma dopo il 24 febbraio, non ho più sentito parlare di nessuno che abbia intrapreso uno sciopero della fame con intenti pacifisti. Io sopporto bene la fame; quando mi è sembrato che la gente cominciasse ad abituarsi alla guerra, ad accettarla, ho scelto questa forma di protesta, forse per dare l’esempio, per attirare l’attenzione.

Perché un picchetto non è più sicuro per la salute?

Nel nostro Paese, un picchetto solitario è più pericoloso per la salute di qualsiasi sciopero della fame, almeno finché si è in sciopero della fame e liberi. L’8 maggio 2018 ero in piazza Pushkin con un picchetto solitario. Il mio cartello fatto in casa diceva: “Abbasso la guerra, Russia libera”. Me l’hanno portato via e l’hanno fatto a pezzi. Se lo tirassi fuori ora, farebbero a pezzi anche me insieme al cartello. Questo, ovviamente, non significa che dovremmo abbandonare i picchetti. Ma richiedono grande coraggio, perché viviamo in una società fascista.

Qual è l’aspetto più doloroso della guerra con l’Ucraina?

Bucha è stato un punto di svolta e un’epifania per me. Credo che il massacro di Bucha sia una vergogna per la nostra patria. Il fascismo è la morte della nostra patria. Putin è un fascista. La nostra patria ha sacrificato milioni di vite per impedire l’avvento del fascismo, e non lo accetteremo. La guerra criminale e vile che il fascismo di Putin sta conducendo in nostro nome è un affronto alla mia coscienza, a tutte le mie speranze come persona, a tutto ciò che c’è di meglio in me. Sono sicuro che questo valga anche per molti altri. Per molte persone della mia generazione, accettare o ignorare la guerra è impensabile. Due nazioni stanno morendo in questa guerra. Deve essere fermata il prima possibile.

Perché lo stai facendo e quale reazione ti aspetti dalla gente e dalle autorità?

Non mi aspetto niente di buono dal governo. Quanto alla gente, aspetto che qualcuno intraprenda questa forma pacifica di protesta, che qualcuno rifletta sul proprio atteggiamento nei confronti della guerra, che qualcuno rompa il silenzio. Aspetto un miracolo.

Hai mai partecipato a una protesta in passato?

Sì, ho partecipato a manifestazioni, ho preso parte ai picchetti, ho affisso volantini, ho scritto graffiti sui muri e testi su carta. Ogni anno la situazione si fa più spaventosa. Ma abbiamo bisogno di pace e abbiamo bisogno di libertà.

Come ti senti? Come stai vivendo questo sciopero della fame?

Mi sento bene, me la cavo bene. Certo, a volte ho proprio voglia di mangiare 🙂

Chi ne è a conoscenza e come reagisce?

Finora, solo gli amici più stretti. Reagiscono con calma; conoscono bene le mie convinzioni. Ora mi sostengono in tutto. Spero che continui così.

Le persone reagiscono in modo più negativo o positivo alla tua forma di protesta?

È difficile dirlo, ancora in pochi lo sanno, ma in generale, probabilmente tutti lo stanno aspettando, per non dire ignorandolo, e per me questa è una reazione piuttosto positiva.

La tua protesta ha dato qualche risultato?

Il risultato della protesta è la rinascita della coscienza, e questo è certamente molto importante.

Quali sono i tuoi progetti per il futuro?

Per continuare a esprimere la mia creatività in ambito professionale e a protestare in ambito politico, finché mi è possibile.

Invia una foto della tua dieta.

In realtà non seguo nessuna dieta. Bevo solo liquidi e non ho niente per scattare foto. Il mio telefono è un vecchio Nokia e non ha né internet né fotocamera. Versati un bicchiere di succo di mela e vedrai che funzionerà. In questo momento ho qui accanto a me una tazza di caffè e una bottiglia d’acqua. 🙂

Inoltre, per favore, mi dica se devo cambiare nome per motivi di sicurezza.

Non ce n’è bisogno. Accada quel che accada, e che Dio ci aiuti.

• Intervista ad Avtoradio, gennaio 2023

Pavel, vorrei sapere di che città sei? 

Sono nato nella città di Tambov.

E come è iniziato il tuo lavoro lì, come è entrata la musica nella tua vita?

La musica ha fatto parte della mia vita praticamente dalla nascita. Suono il pianoforte da quando avevo due anni, si potrebbe dire. Mi sono diplomato alla scuola di musica di Tambov. Poi mi sono iscritto al Conservatorio Rachmaninov di Tambov, un ottimo istituto. Ora è stato riorganizzato e ospita un college e un istituto, ma negli anni ’90 era una scuola secondaria di alto livello, seria e professionale. Ho studiato al conservatorio per quattro anni e ho lasciato Tambov nel 2002. Avevo 17 anni. Ma ho trascorso i primi 17 anni della mia vita a Tambov.

A quanto ne so, i bambini che iniziano a giocare a due anni vengono definiti prodigi. È così anche per te?

I bambini prodigio sono bambini che sembrano raggiungere l’apice, la vetta assoluta delle loro capacità, intorno agli otto anni – pensate a un giovane Mozart – ma la maggior parte di loro si esaurisce in seguito e, di norma, se si considera il bambino prodigio medio, spesso abbandona la professione. Beh, in questo senso, io non sono un bambino prodigio, perché non è stato un gioco da ragazzi. Vale a dire…

Beh, sì, possiamo già parlare di una sorta di longevità professionale, probabilmente in un certo senso.

Il suo interesse per la musica non era così infantile: a quanto pare, lo ha accompagnato per tutta la vita, ma in un certo senso, probabilmente, presentava alcuni tratti tipici di un bambino prodigio.

Alcune opzioni sono impostate, sì.

Beh, cioè, una sorta di separazione dalle altre sfere della vita, sì, forse…

Come ha fatto la musica a catturare l’attenzione di un bambino di due anni? Ha visto uno strumento e ha premuto un tasto? Com’è successo? I suoi genitori non glielo hanno detto? Forse te lo ricordi? In quali circostanze?

Non ricordo il momento preciso. Voglio dire, non ricordo il momento in cui ho imparato la notazione musicale, per esempio. I miei primi ricordi risalgono a quando avevo due anni. Ma non ricordo il momento in cui ho imparato i nomi delle note o come suonare il pianoforte, anche se ricordo di aver imparato a scrivere le lettere: alcune mi venivano più facili, altre meno… Non sapevo scrivere per diversi anni, ma ho imparato gradualmente. Quindi, per me è innato.

Un giorno, si è dispiegato nell’anima e ha iniziato a risuonare nell’anima e ad agire.

Direi piuttosto che in un momento successivo, non durante l’infanzia, ma nell’adolescenza, si è verificato un punto di massima comprensione, un avvicinamento profondo al contenuto della musica, da cui essa si è poi diffusa in entrambe le direzioni nel tempo, per tutto il resto della mia vita, prima e, spero, anche dopo.

È stato in quel momento che hai capito che avresti vissuto con la musica, per sempre, che avresti iniziato a lavorare in questo campo e che sarebbe diventata un’attività, una professione?

A questo punto, ho capito che il contenuto dell’arte in generale è strettamente connesso ai valori che ho scelto per me stesso, ai quali intendo dedicare la mia vita, ma gradualmente sono giunto alla conclusione che la musica è una professione… A poco a poco, tutte le altre forme d’arte sono scomparse, perché nessuno mi avrebbe pagato per praticarle, mentre la gente era ancora disposta a pagarmi per suonare il pianoforte, ed è per questo che sono diventato un pianista professionista.

Pavel, puoi esprimere a parole questi valori?

Quelle altre per cui non vengo pagato?

Sì. Quali hai scelto per te, quali hai scoperto nella tua anima, quali segui, a quali aspiri?

Beh, è ​​una questione troppo personale, ma prima di tutto si tratta di libertà.

Sì, probabilmente tutti vorrebbero raggiungere questo obiettivo, ma non tutti se lo possono permettere. Hai successo in questa vita?

Penso che se si rinuncia a tutto il resto, allora forse tutti possono avere successo.

Conquistare la libertà comporta sempre qualche tipo di difficoltà. Bisogna rinunciare a qualcosa.

No, per ottenere la libertà… devi prima di tutto sentirne il valore, perché quando inizio una conversazione sulla libertà, le solite opzioni per svilupparla sono: “Libertà da cosa?”

Sì, sì, sì, stavo proprio per iniziare…

Beh, cioè, la gente semplicemente non capisce di cosa si tratti, non ne comprende il valore, mentre, diciamo, il valore del denaro… esso, essendo qualcosa di pratico, lo si sente sulla propria pelle ogni giorno.

Non c’è nemmeno bisogno di formularlo.

Sì, non solleva alcun dubbio. Ma qui c’è qualcosa di vago, di indefinito, delle parole incomprensibili senza un significato specifico. Beh, prima di tutto, devi sentirlo dentro di te, molto più intensamente del bisogno di avere soldi, amici, un tetto sopra la testa, vestiti: devi sentire che la libertà è più importante.

Beh, anche se questa è una metafora e non esattamente la formulazione che, ovviamente, vorrei sentire…

Non possono esserci formulazioni precise in questo caso, perché questa è la sua essenza: la libertà non è determinata da nient’altro.

Beh, da un punto di vista un po’ più filosofico, la libertà è sinonimo di solitudine?

Assolutamente no. In un certo senso, la solitudine implica che l’interazione con gli altri sarà goffa, innaturale, che una persona è invariabilmente separata da qualche barriera e che supererà artificialmente questa barriera per connettersi con gli altri. E in questo caso non può esserci libertà; si tratta o di manipolazione o di qualcosa di ancora peggio. La libera interazione tra le persone è, si potrebbe dire, la cosa migliore del mondo.

Penso di essere d’accordo. Ed è ovvio che il tuo arrivo a Birobidzhan sia stata una scelta di una persona completamente libera; non sei stato esiliato qui.

Beh, forse vale la pena mantenere un leggero alone di mistero sulla mia apparizione a Birobidzhan.

La scelta è vostra, potete anche non ascoltarci, ma, naturalmente, molti ascoltatori radiofonici sono interessati a sapere perché si sono rivolti a noi.

Intendi in un articolo penale o politico?

Sono da escludere altre opzioni?

Beh, in realtà, su invito di Valery Vladimirovich.

Direttrice della Società Filarmonica Valery Gazeta.

Sì, che, grazie a lei per questo, mi ha chiamato il 27 giugno alle 10 del mattino e si è offerta di venire a fare un’audizione.

Beh, ovviamente è stato un momento importante della tua vita.

Assolutamente indimenticabile.

Sì, ricordati sia la data che l’ora. Spero non sia stato fatale.

Un’esperienza del genere è assolutamente indimenticabile; è stata una svolta davvero positiva nella mia vita, perché ero disoccupato da quattro mesi e, sebbene questo sia ovviamente insignificante rispetto alla libertà, i miei soldi stavano finendo e avevo bisogno di trovare un’altra occupazione. Questa offerta è stata di grande aiuto e sostegno. Grazie ad essa, si potrebbe dire, sono rimasto nel settore.

E così, qui al crocevia di Birobidzhan, la vita prende una nuova piega. Vi siete ambientati bene nella nostra città? Vi sentite a vostro agio?

Beh, finora è andato tutto benissimo, non solo è comodo, ma è anche gratuito. È ancora presto, sono passati solo sei mesi, quindi probabilmente è troppo presto per trarre conclusioni, ma per ora è tutto perfetto.

Beh, è ​​meraviglioso, siamo molto felici, siamo sempre entusiasti quando le persone vengono da noi. Ci piacerebbe, ovviamente, che tutto andasse bene per loro qui, perché abbiamo bisogno di persone che portino saggezza, gentilezza, eternità e bellezza. È un lavoro impegnativo? Non mi riferisco solo alle esibizioni, ma soprattutto al lavoro che il pubblico non vede: quello che si fa per migliorare, lavorare e provare.

Nella nostra professione c’è una sorta di divisione: il lavoro visibile, a volte è molto, a volte non ce n’è affatto. Mi sembra che la vita concertistica in qualsiasi orchestra filarmonica sia strutturata così, anche se finora ho lavorato solo in tre, ma credo che sia lo stesso ovunque. A volte è travolgente, ed è impossibile capire come trovare il tempo per tutto. Altre volte, non succede nulla, e bisogna essere in grado di sopportare questa calma assoluta, non rilassarsi, e in qualche modo continuare a migliorare. E poi c’è l’altra dimensione del lavoro, quella che nessuno vede tranne te: sì, è una sorta di vita nascosta; potrebbe non dipendere nemmeno da un impiego, ma dalla forza di volontà, perché qui più si lavora, meglio è, e c’è questa autodisciplina; nessuno ti obbliga a crescere.

Questo è il momento in cui si trascorrono ore con uno strumento, lavorandoci a stretto contatto e levigandolo costantemente.

Non si tratta necessariamente di suonare uno strumento, si tratta semplicemente di fare meno cose da codardi e più cose coraggiose. È l’unica cosa che si può sviluppare.

Un bel detto. E cosa significa codardia nel tuo caso? Evitare il gioco o evitare il lavoro?

Dalla mobilitazione? No, è più come le piccole scelte quotidiane che fai, quelle che magari non noti nemmeno. Beh, in generale, con il passare degli anni, si lega sempre più strettamente alla vita. Se da giovani puoi avere una vita per il conservatorio e una completamente diversa per le relazioni personali, col tempo questi due ambiti si fondono completamente e le decisioni che prendi in qualsiasi campo determinano come appari sul palco. Strano a dirsi.

E quando tutte queste ipostasi si fondono, la persona diventa completa.

Beh, qualcosa del genere, forse è proprio quel ruolo nobilitante dell’arte. Voglio dire, forse non te lo fai da solo, forse è la musica classica, Bach, Mozart, forse sono loro a farlo per te, ma in un modo o nell’altro, succede a poco a poco, lentamente ma inesorabilmente, e non richiede necessariamente una personalità completa e ispirata che abbia solo bisogno di essere scolpita nel granito e poi posta su un piedistallo. Potrebbe anche essere qualcosa di molto meno sublime e bello, ma in un modo o nell’altro, è impossibile separare l’una dall’altra. Cioè, puoi essere una cattiva persona e suonare bene per un po’, e poi iniziare a suonare altrettanto bene.

Cosa funzionerà, quale meccanismo? Perché questa persona cattiva, questo meraviglioso virtuoso, rimarrà tale solo per un periodo limitato?

Sì, forse se una persona a 50 o 60 anni è una persona cattiva, un virtuoso meraviglioso, forse in realtà non è affatto una persona cattiva.

Vale la pena tenerne conto, sì. Ed è consigliabile tenerne conto più spesso, partire dal presupposto della bontà di questa persona.

Sì, giudica dai frutti, cioè, se una persona fa bene il suo lavoro, allora probabilmente vale qualcosa.

Ma parlando di perfezionamento professionale, quali brani scegliete di suonare e su cui affinate la vostra tecnica?

Non scelgo sempre i brani, dato che lavoro alla Filarmonica, quindi suono quello che mi dice la direzione. L’unica cosa è che suono solo musica classica, nel senso che inizialmente scelgo solo brani classici di alto livello, e poi suono quello che mi danno, quello che mi dicono, e non me ne pento mai, perché tutta la musica classica è bellissima.

Assolutamente. E cosa ti ha chiesto la dirigenza di fare questa volta? Su cosa stai lavorando? Cosa hai già a disposizione?

La prima cosa che feci al mio arrivo a Birobidzhan fu un programma dedicato a Scriabin. Vladlena Nikolaevna Lagunova propose un programma per le scuole di musica, un ciclo di conferenze. Non si trattava solo di me che suonavo, ma anche di un intervento informativo, con la relatrice che spiegava la musica di Scriabin. Io poi illustravo il tutto con un preludio, uno studio o un brano di Scriabin, ed è così che il programma si è sviluppato.

Lo porterai in tournée nella Regione Autonoma Ebraica, giusto?

Sì. Prima non avevo quasi mai suonato Scriabin, non l’avevo mai portato in scena, a parte i 24 Preludi e i 12 Studi, Op. 8, quasi… Beh, ho suonato la Quarta Sonata di Scriabin, ma non era proprio uno dei miei compositori preferiti, mi sembrava sempre un po’ altezzoso e con gli occhi troppo languidi, ma ho iniziato a suonare e mi sono reso conto che questa è musica meravigliosa, musica russa al suo meglio, e sono molto contento che me l’abbiano data, non l’avrei scelta io, ma dopo che me l’hanno data, ho capito che era la cosa migliore che potesse capitarmi qui, il pubblico l’ha accolta molto bene.

Sì, è un compositore meraviglioso, e ora ricordo che è proprio questa la stessa persona che, niente di più e niente di meno, ha anche inventato la musica a colori, o almeno il suo concetto, e ha sviluppato la corrispondenza tra colore e nota.

Sì, questo è molto importante, perché molti compositori avevano un orecchio musicale ricco di sfumature, ma Scriabin è stato il primo a decidere di dargli una sorta di incarnazione pratica e di coinvolgere il pubblico, cioè aveva idee creative incredibilmente audaci, vale la pena di menzionare questa idea, che avrebbe scritto musica che avrebbe disincarnato tutta l’umanità, scritto un mistero, che sarebbe stato eseguito in India, una performance sincretica di più giorni, e l’umanità sarebbe stata liberata dalla carne, né più né meno, in generale, si sarebbe verificata la trasformazione dell’intero Universo, e questa audace portata di pensiero, come c’era quel fisico italiano che alla fine degli anni ’80 propose di usare l’intero arsenale nucleare degli stati della Terra per far esplodere la Luna, distruggerla, poi l’angolo dell’asse terrestre sarebbe cambiato e si sarebbe instaurata l’eterna primavera, il clima sarebbe cambiato, e quindi proporre seriamente idee di tale grado di audacia, mi sembra, questo è meraviglioso. Non sto suggerendo di far esplodere la Luna in nessuna circostanza, ma mi sembra che, in linea di principio, Scriabin avesse questa stessa visione, questa scintilla – e ciò è evidente in tutta la sua musica, nel suo preludio più breve, che ha un contenuto molto modesto, è una sorta di bozza, forse, e non suggerisce di far esplodere la Luna, ma il riflesso di idee incredibilmente audaci si riflette su tutta la sua musica.

Per demolire ogni cosa e ricrearla da capo in un’unica, unica questione di spirito.

Subito, quando si parla di qualcosa, si tende immediatamente a demolire tutto, perché la musica colorata non significa demolire la musica ordinaria, quella non colorata. Non c’è alcuna aggiunta di questo tipo. Prendiamo ad esempio “Prometheus”, la sua opera sinfonica, che si potrebbe anche interpretare come un concerto per pianoforte. Ma si tratta di un’opera tarda e grandiosa, eseguita senza musica colorata, e questo è tutto. La catarsi avviene anche senza musica colorata. Ma c’è una frase chiamata “luce”, che è latina o italiana – onestamente, non so quale lingua. Significa luce, e aggiungendo questa luce si cambia radicalmente tutto. Collega gli occhi, non solo le orecchie, collega gli occhi alla percezione della musica, cioè si vede la musica.

Si realizza una sintesi e una percezione multiforme dell’opera.

Questo è il primo passo in quella sintesi delle arti sognata all’inizio del secolo scorso, che si è in parte realizzata nel cinema. Recentemente mi è stato detto che si è realizzata anche nei videogiochi, se consideriamo i videogiochi come una forma d’arte. Ebbene, i primi passi nella creazione di videogiochi furono compiuti da Scriabin.

Molto interessanti e istruttive. Ci saranno altri incontri di questo tipo? C’è un posto dove posso partecipare?

Vi invitiamo a partecipare a una conferenza su Scriabin che si terrà domani presso Waldheim366. Se tutto andrà bene e saremo tutti sani e salvi, l’incontro si terrà domani alle 13:00. In seguito, credo che ripeteremo l’evento un paio di volte presso la struttura adiacente, un piccolo auditorium destinato, se non erro, alle scuole superiori. Quindi, chiunque possa sentirci, è pregato di partecipare.

Ottimo, spero che molti dei nostri ascoltatori accetteranno questo invito. E per il futuro, probabilmente abbiamo già in programma un altro programma.

Quando sono arrivato, avevo quest’idea: se sarò vivo e in buona salute, se non sarò chiamato alle armi o mandato in prigione, vorrei lavorare per 12 anni, fino a quando avrò 50 anni, e vedere se ottengo qualche risultato. Quindi, ogni anno, vorrei realizzare quattro programmi. Due di questi sono programmi individuali e due sono conferenze. Quello di cui abbiamo appena parlato, il ciclo di conferenze Scriabin, è il primo con cui ho iniziato. Ora parliamo degli altri.

Sì, ci rimane solo un minuto. Ce la possiamo fare?

Possiamo farcela. Ci rimane un minuto per tre programmi e, se tutto va bene, due di questi saranno solistici: un programma su Rachmaninov, che si terrà ad aprile; un altro programma su Schubert, che si terrà alla biblioteca regionale a marzo; e forse un altro ciclo di conferenze sulla storia della musica russa in generale. Non è chiaro quando si terrà, ma molto probabilmente dopo aprile, forse a maggio. Questo è il piano: quattro all’anno; in 12 anni, ce ne saranno 50.

• Intervista a NTK-21, gennaio 2023 – Il giornalista della Ria Birobidzhan Dmitry Egerev e Pavel Kushnir