Torturato a morte

Wanjiru fatica a esprimere il suo dolore. “Provo così tanto dolore”, dice a bassa voce. “Trattano le nostre figlie come spazzatura. E al nostro governo non importa niente”.

Wanjiru nutriva grandi speranze per Beatrice. Grazie alla raccolta di plastica, riuscì a raccogliere abbastanza soldi per mandare a scuola solo uno dei suoi quattro figli, e scelse Beatrice. “Era molto intelligente e tutti gli insegnanti la adoravano”, dice Wanjiru, porgendomi la pagella di Beatrice delle scuole superiori, che mostrava ottimi voti in tutte le materie.

“Era come il nostro angelo custode”, dice Margaret, ventisei anni, gemella di Beatrice. “Era onesta e laboriosa. Amava aiutare gli altri. Il suo sogno era di ottenere più istruzione e aiutare i poveri. È ancora difficile credere che sia morta.”

Inizialmente, Wanjiru rifiutò il piano di migrazione saudita di Beatrice. “Ho sentito di molte ragazze che sono morte lì”, mi racconta. “Una ragazza del mio villaggio mi ha detto di essere stata costretta a mangiare carta igienica. Le ho detto che è meglio rimanere in povertà”. Ma dopo che Wanjiru fu ricoverata in ospedale per un infarto, senza soldi per coprire le crescenti spese mediche, Beatrice se ne andò in silenzio, sperando di assicurare un futuro migliore alla sua famiglia.

Poco dopo il suo arrivo, Beatrice raccontò al fidanzato di essere stata ustionata con un ferro rovente dal suo datore di lavoro e di temere per la sua vita. Poi tacque. Mesi dopo, il suo corpo tornò a casa in una bara.

L’autopsia saudita riporta la sua morte come “pressione sul collo da parte del midollo spinale”. Nonostante le lesioni traumatiche – gonfiore sulla fronte e abrasioni sul corpo – i funzionari sauditi hanno dichiarato che si è trattato di suicidio. Ma la sua famiglia afferma che la verità è scritta sul suo corpo: occhi cavati, segni di corde, segni di fame e torture. Un’autopsia keniota ha confermato che Beatrice è stata torturata a morte.

Secondo Wanjiru, Beatrice viaggiava con un’agenzia di reclutamento chiamata Nadesco, presumibilmente collegata all’Association of Skilled Migrant Agencies of Kenya, o Asmak, un organismo ombrello di agenzie di reclutamento autorizzate. Questo giornalista ha contattato Asmak per un commento, ma non ha ricevuto risposta.

Wanjiru afferma di aver segnalato il caso a una stazione di polizia locale, ma gli agenti hanno risposto di non poter indagare su un incidente in Arabia Saudita. Anche gli agenti della Nadesco, aggiunge, non hanno prestato assistenza, non offrendo alcun supporto o accesso alla giustizia.

Secondo la famiglia, questa agenzia continua a pubblicare annunci di lavoro in Arabia Saudita. “Questi reclutatori continuano a mandare ragazze in quel Paese”, dice Wanjiru. “Alcune potrebbero persino essere mandate dallo stesso datore di lavoro. E nessuno sta facendo nulla al riguardo”.

La sua angoscia riflette una più ampia incapacità di proteggere le donne keniote che lavorano all’estero. Nonostante il crescente numero di vittime, i governi keniota e saudita non hanno intrapreso azioni significative per responsabilizzare reclutatori, datori di lavoro e istituzioni statali. Con molti alti funzionari governativi, a quanto pare, collegati a queste agenzie, vi sono pochi incentivi a responsabilizzarsi.

“Trattati come bestiame”

Con il sistema kafala, “il datore di lavoro è tutto”, afferma Zaina Kombo, avvocato presso l’Alta Corte del Kenya e ricercatrice in materia di migrazioni presso Amnesty International. “Può decidere se mangi, dormi o te ne vai. È un controllo sistemico”. Questo favorisce il lavoro forzato e le violazioni dei diritti umani: confisca del passaporto, rifiuto di cure mediche, confinamento e divieti di uscita. I lavoratori possono facilmente rimanere intrappolati.

Decine di migliaia di kenioti, per lo più donne, si recano ogni anno in Arabia Saudita e in altri paesi del Golfo per lavoro. Tra il 2022 e la metà del 2023, i kenioti registrati in Arabia Saudita sono più che raddoppiati, raggiungendo una cifra stimata di 200.000, di cui almeno 151mila tra i lavoratori domestici. Senza una maggiore tutela governativa, questi migranti si trovano in situazioni precarie, privi di tutele legali e dipendenti da sponsor sfruttatori.

“È un sistema che tratta le donne come manodopera usa e getta”, mi dice Kombo. “E quando qualcosa va storto, nessuno ne risponde.” Le lavoratrici domestiche spesso sopportano estenuanti giornate di sedici ore senza riposo. Molte vengono alloggiate in dormitori sovraffollati e chiusi a chiave da agenzie o mediatori di manodopera locali al loro arrivo. I salari vengono ritardati o trattenuti. I tentativi di fuga portano alla detenzione, al carcere o all’espulsione.

Questo sfruttamento, tuttavia, inizia spesso in casa. I mediatori locali di reclutamento prendono di mira le donne nei villaggi rurali e nei quartieri poveri, offrendo sogni e nascondendo i rischi. “Si tratta di persone del villaggio che vengono pagate dalle agenzie di reclutamento”, spiega Naomi Nzilani, responsabile della comunicazione di Global Justice Group (GJG), un’organizzazione per la difesa legale e i diritti dei migranti:

Possono essere il capo locale, gli anziani del villaggio, i pastori o persino i parenti. Dicono a queste donne che guadagneranno circa trentamila scellini kenioti [232 dollari] al mese e, poiché il datore di lavoro copre tutte le spese di sostentamento, risparmieranno tutto. Entro la fine dell’anno, dicono, saranno benestanti. E le famiglie con cinque figli e senza reddito ci credono, perché si tratta di qualcuno del loro stesso villaggio.

Paul Adhoch , direttore esecutivo di Trace Kenya, un’organizzazione per i diritti umani e la protezione dei migranti con sede a Mombasa, afferma che l’inganno è all’ordine del giorno. “Spesso il contratto non viene consegnato alle donne fino al loro arrivo in aeroporto, o addirittura dopo l’arrivo in Arabia Saudita”, mi racconta Adhoch. “A quel punto, non hanno altra scelta che accettarlo”.

Questi contratti spesso differiscono notevolmente dalle promesse iniziali. “L’abuso inizia lì”, dice Adhoch. “Prima di imbarcarsi su quel volo, ha già subito inganni e sfruttamento”.

Hannah Ngugi, madre di tre figli, originaria di un piccolo villaggio nel Kenya centrale, è stata attirata in Arabia Saudita nel 2021 da un’agenzia autorizzata con la promessa di un lavoro di pulizia, orari regolari e un giorno libero a settimana.

“Mi avevano detto che avrei guadagnato abbastanza da cambiare vita. Ero emozionata”, racconta la trentacinquenne. “Ho firmato un contratto specifico per lavorare come addetta alle pulizie”. Ma all’arrivo, l’agenzia le ha confiscato telefono e passaporto, e l’hanno messa in un dormitorio affollato con decine di donne. “Non solo il mio contratto era una bugia, ma l’agenzia non aveva nemmeno un lavoro per me”.

Ngugi è stato tenuta nel dormitorio per due mesi senza lavoro, sopravvivendo con un solo pasto al giorno a base di riso e acqua e dormendo su un materasso sottile. “Eravamo bloccate, incapaci di andarcene. Era come una prigione.”

Durante il suo primo inserimento, una settimana di lavoro estenuante – trasportare tappeti e biancheria bagnata su per tre rampe di scale – le riaprì le ferite del cesareo. “Crollavo dal dolore”, ricorda. “Ma mi dicevano che ero pigra, che fingevo. Nessuno mi credeva”.

Frustrata, la famiglia saudita la rimandò all’agenzia, dove rimase per diversi mesi. Nonostante il rapido peggioramento della sua salute, l’agenzia si rifiutò di rimandarla a casa. Invece, la assegnarono ad altre due famiglie, che la costrinsero a lavorare senza cibo né riposo adeguati. “Ci trattavano come bestiame. Nessuna cura, nessuna preoccupazione: ci si aspettava solo che lavorassimo fino allo sfinimento”.

Alla fine, l’agenzia ha portato Ngugi in ospedale, ma si è rifiutata di mostrarle i risultati delle analisi. “Il medico mi ha solo detto che non avrei dovuto mangiare cibo secco”, racconta, “ma una volta tornata in dormitorio, non mi hanno dato altro che riso bianco secco, appena cotto, e uova sode”.

“Pensavo davvero che sarei morta lì”, aggiunge rabbrividendo. Otto mesi dopo il suo arrivo in Arabia Saudita, Ngugi ha pubblicato sui social media le sue condizioni. Un keniano preoccupato è intervenuto e le ha pagato il biglietto di ritorno.

Tornò in Kenya senza un soldo, sofferente e con la necessità di un intervento chirurgico. “Sento ancora dolore al basso ventre”, mi racconta Ngugi. “La mia salute non va bene. A volte mi sveglio piangendo, pensando di essere ancora lì.”

Occhi ciechi, organi mancanti

Ngugi è stata fortunata a uscirne viva. La negligenza medica è una forma di abuso diffusa e mortale per le lavoratrici domestiche keniote in Arabia Saudita. Il sistema della kafala rende quasi impossibile per le donne migranti cercare assistenza medica indipendente. Gravi problemi di salute vengono trascurati, soprattutto se le donne possono ancora lavorare.

Le condizioni di lavoro – lunghe ore, esaurimento, mancanza di riposo – spesso peggiorano o causano problemi di salute. Ma i datori di lavoro, che percepiscono le malattie come un onere finanziario, spesso considerano i lavoratori sacrificabili una volta che si ammalano.

Anche la percezione razzista in Arabia Saudita contribuisce al rifiuto dell’assistenza sanitaria, afferma Kombo di Amnesty International. “C’è questa percezione che gli africani lavorino sodo. Non si ammalino. Quindi finiscono per non portarli in ospedale”. In casi estremi, le donne muoiono perché i datori di lavoro ignorano il peggioramento dei sintomi.

Adhoch, di Trace Kenya, ha seguito da vicino questi casi. Prima di partire per l’estero, i lavoratori kenioti sono tenuti a sottoporsi a controlli medici, spiega Adhoch. “Il più delle volte, quando un keniota muore, il certificato di morte riporta semplicemente che si è trattato di un infarto o di morte naturale. Ma si tratta di donne giovani e sane. Non è possibile che siano morte tutte di infarto all’improvviso”.

Questo è stato il destino della ventisettenne Caroline Wanjiru Nyamburu, madre di due bambini piccoli, che si è recata in Arabia Saudita nel 2023. All’inizio, le cose sembravano andare bene. Inviava denaro a casa regolarmente. Ma presto la sua salute ha iniziato a peggiorare.

Nonostante le ripetute lamentele – e alla fine la parziale cecità – il suo datore di lavoro la costrinse a continuare a lavorare. Sua madre, Grace Macharia, crolla ricordando le loro ultime conversazioni. “Mi disse che non riusciva più a leggere i miei messaggi”, racconta la cinquantunenne Macharia. “Diceva che un occhio le era diventato completamente cieco e che avrei dovuto mandarle messaggi vocali.”

Caroline soffriva di mal di testa e rigidità cervicale da settimane, sintomi che il suo datore di lavoro liquidava con antidolorifici. “Continuava a dirmi: ‘Mamma, non mi sento bene’. Le dicevo che sarebbe andata bene, perché cos’altro potevo dirle? Ero così lontana”, ricorda Macharia. “Immagina: tua figlia perde la vista e nessuno la prende sul serio.”

Solo quando le sue condizioni divennero critiche, il datore di lavoro la portò in ospedale. Ma era troppo tardi. Caroline morì appena tre mesi dopo il suo arrivo in Arabia Saudita. Le autorità dichiararono la sua morte “naturale”. In seguito, alla famiglia fu comunicato che era morta di meningite.

“Avrebbero potuto portarla in ospedale prima”, dice Macharia. “L’hanno lasciata soffrire troppo a lungo. Hanno ignorato il suo dolore, e ora mia figlia non c’è più. È andata lì per aiutarci, non per morire.”

“Era piena di vita”, aggiunge. “Mia figlia non meritava di morire così.”

Ancora meno visibile è un’altra tendenza inquietante: lo sfruttamento degli organi. L’Arabia Saudita ha alcuni dei tassi di diabete e ipertensione più alti al mondo, due delle principali cause di insufficienza renale e di altre malattie legate agli organi. Eppure il Paese ha uno dei tassi di donazione di organi più bassi al mondo: solo tre donatori deceduti per milione nel 2019.

Secondo un recente rapporto di Migrant Rights , le diffuse accuse di espianto illegale di organi da lavoratori migranti in Arabia Saudita includono la coercizione per ottenere il consenso a coprire i voli di ritorno, pressioni postume sulle famiglie per i costi di rimpatrio e datori di lavoro che si autoproclamano parenti prossimi per concedere il consenso all’espianto di organi. I lavoratori hanno riferito di aver ricevuto trattamenti inspiegabili e i corpi di giovani individui sono stati rimpatriati in Kenya con cicatrici chirurgiche sospette.

Quando Pauline Muthoni Njuguna, quarantanove anni, tornò in Kenya dall’Arabia Saudita dopo sette anni di lavoro domestico, il suo corpo era quasi irriconoscibile. Era emaciata e riusciva a malapena a mangiare o camminare.

“Era magra, molto magra”, ricorda sua sorella, Eunice Waceke, cinquantaquattrenne. “La sua pancia… era gonfia. Le sue articolazioni si indebolivano, non aveva più forza. Quando mangiava, non riusciva nemmeno a deglutire… le davamo il cibo in pasta.”

Secondo la sua famiglia, Pauline si ammalò gravemente in Arabia Saudita mentre lavorava per un datore di lavoro che la maltrattava e le negava le cure adeguate dopo la malattia. Pauline fuggì di casa senza passaporto per cercare cure.

In un ospedale saudita, le è stato diagnosticato un cancro allo stomaco ed è stata sottoposta a gastrectomia e chemioterapia sotto falso nome, temendo di essere costretta a tornare al suo datore di lavoro. Ma senza supporto, non è riuscita a sostenere le cure. Le sue condizioni sono peggiorate.

“Pensava che non avrebbe mai più rivisto il Kenya”, racconta Waceke. Alla fine, nel 2021, a causa del peggioramento della sua salute, ha ottenuto un documento di viaggio d’emergenza ed è tornata a casa.

I medici del Kenyatta University Hospital scoprirono che le mancava un rene. “Non lo sapeva nemmeno”, racconta Waceke. La famiglia non fu mai informata di alcuna procedura che avrebbe comportato l’espianto di organi.

Pauline morì pochi mesi dopo.

“Grandi soldi”

Icasi di donne che tornano dall’Arabia Saudita con organi mancanti non sono rari, afferma Adhoch. Trace Kenya è a conoscenza di diversi casi in cui corpi rimpatriati sono arrivati con organi rimossi.

Secondo Migrant Rights, la mancanza di autopsie credibili, sia nei paesi del Golfo che nei paesi di origine, “sembra quasi un tentativo deliberato di sminuire le accuse di prelievo illegale di organi”.

Adhoch afferma che le famiglie keniote raramente richiedono una seconda autopsia, scoraggiate dai costi e dalla convinzione che, anche se il delitto venisse confermato, giustizia sia irraggiungibile. Pertanto, questo fenomeno “potrebbe essere più diffuso di quanto immaginiamo”, afferma. “La maggior parte delle famiglie si limita a seppellire i propri cari. E le denunce o i sospetti che hanno di solito rimangono senza risposta”.

Quando le famiglie cercano risposte, si trovano ad affrontare ostacoli insormontabili. In Arabia Saudita, i corpi vengono tradizionalmente sepolti in fretta e le strutture degli obitori sono limitate. “I corpi vengono di solito semplicemente messi in una cella frigorifera”, spiega Adhoch. “Quando il corpo viene rimpatriato, non viene imbalsamato. Quindi, quando si tenta una seconda autopsia in Kenya, è quasi impossibile ottenere prove conclusive”.

Anche quando le autopsie rivelano abusi o omicidi – come nel caso di Beatrice – la giustizia rimane un sogno lontano. “Con due giurisdizioni, le complessità legali sono schiaccianti”, ammette Adhoch. “Ottenere giustizia è stata la parte più difficile”. Datori di lavoro e reclutatori sono raramente tenuti a rendere conto delle proprie azioni.

L’Iniziativa di Riforma del Lavoro (LRI) dell’Arabia Saudita del 2021 ha escluso le lavoratrici domestiche dalle tutele fondamentali. Amnesty International osserva che, sebbene siano state introdotte alcune riforme, rimangono di portata limitata e continuano a esporre le donne migranti a sfruttamento, restrizioni alla circolazione e abusi sistematici.

Nel 2022, a fronte della crescente migrazione keniota verso l’Arabia Saudita, i due governi hanno firmato un nuovo accordo bilaterale sul lavoro. I dettagli non sono stati resi pubblici.

A seguito dell’indignazione pubblica per gli abusi inquietanti commessi durante la pandemia di COVID-19, tra cui la segnalazione di una donna keniota incatenata a un muro mentre era trattenuta da un’agenzia di reclutamento in Arabia Saudita, il governo keniota ha introdotto delle riforme nel 2021. Tra queste, un controllo più rigoroso delle agenzie di reclutamento, l’obbligo di registrazione formale presso la National Employment Authority (NEA) e la sospensione delle aziende inadempienti.

Ma l’attuazione è debole. “Le politiche esistono, ma l’applicazione è un altro problema”, afferma Adhoch. “Non c’è un follow-up adeguato e molte agenzie operano ancora nell’ombra”.

Sebbene sempre più donne stiano migrando tramite agenzie registrate, la maggior parte continua a viaggiare tramite agenzie non registrate, afferma. Ma come sottolinea Nzilani di GJG, spesso la differenza nel livello di abusi è minima. L’unica differenza è che è più facile perseguire le proprie responsabilità con un’azienda registrata. In definitiva, afferma Adhoch, “è il sistema kafala stesso a rendere le donne vulnerabili a questi abusi e violazioni”.

Ancora più preoccupante è il fatto che alcune agenzie di reclutamento siano collegate ad alti funzionari kenioti, tra cui membri del parlamento e consiglieri presidenziali, che traggono profitto diretto dall’esportazione di lavoratori domestici. Una recente inchiesta del New York Times ha rivelato che Fabian Kyule Muli, vicepresidente della commissione lavoro dell’Assemblea nazionale keniota, possiede un’agenzia che inviava donne a datori di lavoro abusivi. Anche uno dei principali consiglieri del presidente Ruto, Moses Kuria, e suo fratello, un politico della contea, sono stati coinvolti.

Dal lato saudita, il sistema è sostenuto da attori potenti. Membri della famiglia reale saudita e alti funzionari hanno investimenti significativi nelle principali agenzie per il lavoro. I discendenti di re Faisal sono nominati azionisti di due delle più grandi.

Nel 2022, la Commissione keniota per la giustizia amministrativa ha avvertito che gli sforzi per regolamentare il reclutamento erano compromessi dalle “interferenze dei politici che si avvalgono di delegati per gestire le agenzie”.

Adhoch afferma che queste connessioni spesso proteggono le agenzie da controlli approfonditi. “Questo continua a essere un grosso problema”, afferma. “Quando si esaminano queste agenzie di reclutamento, si trovano direttori che sono ministri, consiglieri presidenziali o forse un governatore di contea. Ci sono persino donne leader di spicco che non ci si aspetterebbe di trovare coinvolte”.

Secondo Nzilani, gli individui politicamente coinvolti a volte vanno oltre: molestano le vittime, ostacolano il processo giudiziario o minacciano le famiglie. “Ci sono molti soldi in questo business del reclutamento all’estero”, aggiunge Adhoch. “Ecco perché tutti vogliono una quota”.

Ma le donne keniane che hanno subito abusi stanno iniziando a reagire. Nel 2023, l’organizzazione legale Kituo Cha Sheria e il gruppo per i diritti umani Hakijamii hanno assistito tredici ex collaboratrici domestiche a presentare una causa storica contro diverse istituzioni statali, tra cui la NEA e il Procuratore Generale, accusandole di negligenza nella tutela dei diritti delle lavoratrici domestiche migranti.

“Questo è più di un semplice caso”, afferma John Mwariri, direttore di Kituo Cha Sheria. “È un appello alla giustizia, alla dignità, al riconoscimento che queste donne sono state abbandonate proprio dal governo che avrebbe dovuto proteggerle”.

La causa denuncia violazioni strazianti: stupro, sostituzione contrattuale, tratta di esseri umani e suicidio forzato. Descrive inoltre carenze sistemiche, tra cui accordi bilaterali di lavoro deboli, mancanza di supporto al reinserimento e scarsa presenza delle ambasciate. La petizione chiede inoltre l’immediata sospensione dell’emigrazione per motivi di lavoro verso il Golfo finché il Kenya non sarà in grado di garantire tutele minime.

“Il governo non può fingere di non essere coinvolto in tutto questo”, mi dice Mwariri. I tribunali kenioti hanno concordato, emettendo una sentenza lo scorso anno che riconosceva la responsabilità dello Stato di regolamentare le agenzie di reclutamento e proteggere i diritti fondamentali dei lavoratori kenioti all’estero.

Spinto dalla necessità

Nonostante le storie orribili, molte donne keniane continuano a intraprendere il viaggio. La disperazione è troppo profonda e le opportunità in patria sono troppo poche.

Eunice Njenga, quarantasette anni, ha sopportato oltre due anni di maltrattamenti in Arabia Saudita a partire dal 2019, lavorando per otto famiglie, sopravvivendo con una dieta povera e spesso senza dormire. “Ogni singolo membro della famiglia è il tuo capo, persino i bambini”, ricorda. “Non ti considerano un essere umano. Sei come un oggetto”.

Al suo ritorno in Kenya, non riusciva ancora a permettersi le tasse scolastiche né a costruire la casa che aveva promesso ai figli. Così, nel 2022, vi fece ritorno. Quattro mesi dopo, suo figlio adolescente si tolse la vita.

Njenga implorò il suo datore di lavoro di lasciarla tornare a casa per la sepoltura, ma la sua uscita fu bloccata – a quanto pare dal suo ex sponsor, che la accusò di “fuga”, un reato penale secondo la legge saudita che si riferisce all’abbandono del datore di lavoro senza permesso. Fu gettata in un centro di espulsione – un’enorme sala gremita di centinaia di altre donne africane.

“Eravamo così tanti che dovevamo fare i turni per dormire: alcuni dormivano di giorno, altri di notte”, racconta. “C’era a malapena del cibo e se ti ammalavi, a nessuno importava”. Njenga disse alla sua famiglia di non seppellire suo figlio finché non fosse tornata. “Il conto all’obitorio continuava a salire e pensavo davvero di impazzire”, mi racconta.

Njenga fu infine deportata tre mesi dopo, e tornò in Kenya senza niente: senza risparmi e senza speranza. “Non mi piace più stare in mezzo alla gente”, dice. “Voglio solo stare da sola”.

Ma capisce perché le donne continuano ad andarsene. “Qui in Kenya non c’è lavoro. Vogliamo che i nostri figli abbiano un’istruzione e una vita dignitosa. Le donne continueranno ad andare perché non abbiamo opportunità”.

A volte Njenga pensa ancora di tornare – temendo per il futuro degli altri suoi figli – ma dice che non potrebbe sopravvivere se la tragedia si ripetesse. “Meglio essere poveri, ma stare con i propri figli”.

A Kasarani, nella baracca di una sola stanza della famiglia, Wanjiru stringe tra le mani un volantino consumato stampato dalla famiglia quando Beatrice scomparve per la prima volta. Il sorriso di sua figlia splende dalla pagina sotto la parola “Scomparsa”. Anni dopo, la famiglia è ancora alla ricerca di risposte.

“Come fai ad andare a pulire la casa di qualcuno e poi finire morto? Qualcuno può spiegarmi come funziona?” Il dolore travolge Wanjiru. Il suo viso si contrae per il dolore, le mani le tremano e lascia uscire un grido profondo e gutturale, come se l’assenza della figlia la stesse schiacciando dall’interno.

“È andata a lavorare per aiutarci”, racconta. “Ma quando ha avuto bisogno di aiuto, non c’era nessuno.”

“Aveva così tanti sogni e quell’uomo glieli ha portati via tutti.”