La strada che conduce alla città di Shire, centro della corsa all’oro etiope, è piena di buche e avvallamenti. Il mio autista mi ha spiegato l’origine di ogni crepa: un attacco di droni qui, un colpo di artiglieria là. Era di stanza vicino a Shire durante la recente guerra, come soldato delle Forze di Difesa del Tigray, l’esercito popolare insorto nel 2020. Tutte le cinture di sicurezza della sua auto erano state tagliate e riutilizzate come spallacci per alleggerire il peso dei fucili AK -47. La guerra ha visto contrapporsi il Tigray alle forze federali etiopi e ai loro alleati nella vicina Eritrea. Si è conclusa nel 2022, due anni dopo il suo inizio, con circa mezzo milione di morti. La fragile pace è stata segnata da sporadiche violenze politiche e dalla lotta per le risorse. Ora, la regione è sull’orlo di un’altra guerra.

In tutto il Tigray, i resti delle città rase al suolo sono segnati da cumuli di terra ammassati sui morti: tracce di guerra ancora visibili nelle fotografie satellitari. Un’economia sommersa si è impressa anche nella topografia postbellica del Tigray: nuove miniere a cielo aperto e i macchinari pesanti che le accompagnano. Durante il tragitto da Mekelle, la capitale del Tigray, a Shire, abbiamo incrociato decine di escavatori arancioni che scavavano colline terrazzate dove un tempo crescevano i campi. In un’ansa del fiume, alcuni giovani scendevano dai pendii con pesanti sacchi di iuta sulle spalle. Ammassavano terra e pietre lungo la riva. Le pietre più grandi venivano trasportate a un frantoio che rombava sotto un tetto di lamiera più a valle; le pietre più piccole venivano frantumate con martelli e picconi. Donne e bambini mescolavano il minerale in bacinelle blu, legando mercurio a pezzetti d’oro per formare blocchi di lega. La lega veniva raccolta per essere trasportata in una città vicina, dove sarebbe stata fusa in pepite d’oro puro.

A mezzo chilometro di distanza si trovava un’attività mineraria più grande, un campo minerario cinese gestito da ex soldati. Ho chiesto a un ragazzo adolescente che setacciava il fiume informazioni sul rapporto tra la sua comunità e gli stranieri che lavoravano più a valle. Mi ha detto che a volte paga per usare le loro attrezzature e che gli vendono mercurio. Scavare e setacciare l’oro a mano è legale, ma il mercurio non lo è, così come l’uso incontrollato di escavatori. L’oro era un’industria minore nel Tigray prima della guerra, ma la crisi economica e la frammentazione politica che ne seguirono portarono a una corsa all’apertura di nuove miniere, molte delle quali finanziate da misteriosi finanziatori stranieri e protette dalla potenza militare locale. Le più redditizie si trovano nell’entroterra settentrionale e occidentale, fuori da impervie strade sterrate. Per raggiungerle è necessario un buon camion o una moto, oltre al permesso scritto dei comandanti militari che ora controllano questi territori (anche se noi ce l’abbiamo fatta senza). Un alto funzionario del Tigray ha descritto i siti come miniere artigianali “su larga scala” – una contraddizione in termini, come ha ammesso lui stesso.

L’espansione del settore minerario del Tigray – che non è mai stato un’industria di primaria importanza – fu giustificata internamente come misura temporanea per finanziare la ricostruzione della regione. Il governo federale etiope si era rifiutato di sbloccare i fondi necessari per la leadership del Tigray. Prima della guerra, mi raccontò il mio autista, uomini come lui si recavano nelle zone selvagge alla ricerca dell’oro in vista di eventi importanti della vita. Suo fratello trascorse alcune settimane prima del matrimonio a scavare e setacciare le colline intorno alla storica città di Axum. Portò la polvere raccolta da un gioielliere della città, che la fuse e ne fece un anello.

In un bar di Shire, un ex soldato che lavorava in una delle più grandi miniere mi ha mostrato alcune fotografie sul suo cellulare. Nelle prime immagini, il terreno appariva liscio e pianeggiante, un altopiano tra due colline terrazzate. Poi, escavatori e strutture metalliche per il lavaggio dei minerali hanno iniziato a comparire intorno ai bacini di decantazione, che sembravano espandersi, prosciugarsi e espandersi di nuovo. Il terreno è crollato su se stesso. Gli “investitori” (un termine generico per indicare gli uomini che si sono riversati nella regione dopo la guerra) hanno finanziato la maggior parte dei macchinari arrivati ​​sul sito. In cambio, mi ha detto l’ex soldato, si sono presi la parte del leone dei profitti. “Si presentavano come investitori. In realtà, sono degli invasori”. I proventi destinati alla ricostruzione non si sono mai concretizzati. Si dice che siano finiti nelle tasche di militari e contrabbandieri, che hanno nascosto il denaro in conti offshore. Gli operai – la maggior parte dei quali sono ex soldati – guadagnano meno di cinque sterline al giorno. In alcuni luoghi si dice che una polvere bianca venga mescolata al tè, permettendo loro di lavorare con solo poche ore di sonno.

Nel mercato dell’oro all’aperto di Shire, i commercianti si aggiravano sotto il sole di mezzogiorno, in attesa che Dubai annunciasse i suoi prezzi. I broker contrattavano sulle valutazioni di qualità e sugli sconti per acquisti all’ingrosso. Alcuni pesavano piccoli sacchi su bilance arrugginite, con i telefoni sotto il mento, parlando con potenziali acquirenti all’estero. In una strada vicina si trovava una fila di fonderie rudimentali: officine con forni ruggenti che fondevano le leghe in lingotti grezzi adatti al trasporto. Da Shire, l’oro vola via: principalmente verso Dubai, ma anche verso Cina, India, Turchia.

Al momento del cessate il fuoco nel 2022, un’oncia d’oro veniva venduta a circa 1600 dollari. Negli anni successivi, il suo valore è più che raddoppiato. A gennaio ha superato i 4600 dollari, quando il Dipartimento di Giustizia statunitense ha citato in giudizio il presidente della Federal Reserve, e a febbraio ha raggiunto oltre 5000 dollari, prima di subire una leggera flessione con la guerra in Iran. Potrebbe salire ulteriormente: le forze geopolitiche che spingono al rialzo i prezzi non mostrano segni di rallentamento. Ricerche del World Economic Forum e di altri organismi evidenziano un significativo aumento dell’instabilità finanziaria e politica globale dal ritorno di Trump alla presidenza. Gli acquirenti d’oro, comprese le banche centrali, sperano di superare la tempesta investendo la propria ricchezza in qualcosa di tangibile.

Altri acquirenti stanno cercando di ridurre la loro dipendenza dal dollaro. La Cina ha visto la Russia perdere l’accesso a centinaia di miliardi di dollari dopo l’invasione dell’Ucraina nel 2022 e ha iniziato ad aumentare i suoi acquisti d’oro in risposta. Alla fine del 2025, le riserve cinesi erano salite a oltre 2300 tonnellate, circa il 6 per cento del totale mondiale. Secondo la Bce , le banche centrali hanno rappresentato oltre il 20 per cento della domanda lo scorso anno; dieci anni fa la cifra era del 10 per cento. Gran parte di questo è stato trainato dai paesi Brics , che ora comprendono Egitto, Etiopia, Iran, Arabia Saudita, Emirati Arabi Uniti e Indonesia, oltre a Brasile, Russia, India, Cina e Sudafrica. Si è parlato della creazione di una valuta alternativa, possibilmente garantita dall’oro, per competere con il dollaro, anche se le divisioni interne potrebbero rivelarsi insormontabili. Una delle difficoltà risiede nel fatto che il gruppo comprende acerrimi rivali geopolitici – basti pensare alla disputa tra Etiopia ed Egitto sulla Grande Diga del Rinascimento o alla competizione tra Arabia Saudita ed Emirati Arabi Uniti in Sudan e Yemen – e i membri sono divisi nei loro atteggiamenti nei confronti degli Stati Uniti . È improbabile che economie di grandi dimensioni come il Brasile e l’India brucino i ponti con Washington, né vi è sufficiente fiducia tra gli Stati membri per mettere in comune le riserve. Da parte sua, la Cina vorrebbe posizionare il renminbi come l’unica alternativa di fatto al dollaro (si stima che circa il 50 per cento degli scambi commerciali all’interno dell’area Brics avvenga in renminbi).

L’ Alleanza Internazionale dei Brics per i Progetti Strategici – un’iniziativa economica guidata dalla Russia – si è mostrata particolarmente assidua nel corteggiare i paesi ricchi d’oro del Corno d’Africa e della “Cintura del Colpo di Stato” tra Guinea e Sudan. Alcuni dei suoi rappresentanti sono coinvolti nel settore minerario e diversi hanno collaborato con società minerarie occidentali quotate in borsa e attive nell’Africa orientale. Le miniere d’oro in Sudan, che hanno svolto un ruolo importante nel finanziamento della brutale guerra civile, sono sostenute da capitali legati agli Emirati Arabi Uniti e alla Russia. In Etiopia, la Cina è l’attore principale. L’indagine che mi ha portato per la prima volta nel Tigray dopo la guerra riguardava due miniere meccanizzate che erano state ampliate illegalmente. I responsabili avrebbero collaborato con filiali di una joint venture sino-canadese. La corrispondenza che ho visionato dimostra che società minerarie legate allo Stato cinese stanno acquisendo partecipazioni in società minerarie occidentali quotate in borsa e attive nella zona.

Inizialmente, l’oro proveniente dalle miniere illegali del Tigray veniva contrabbandato via terra attraverso l’Eritrea. Le transazioni transfrontaliere erano gestite da un uomo d’affari con sede negli Emirati Arabi Uniti , che facilitò un’alleanza tra una fazione della leadership tigrina e il regime eritreo. Quando i contrabbandieri d’oro arrivavano ad Asmara dal Tigray, veniva loro chiesto se il loro oro provenisse da investitori privati ​​o “dai cinesi”. L’oro privato era diretto a Dubai, quello cinese in Cina. Parte dell’oro partiva attraverso Port Sudan, trasportato da reti di soldati, contrabbandieri professionisti e dalle popolazioni nomadi Rashaida e Beja.

A metà del 2024, il governo etiope ha introdotto incentivi sui prezzi per distogliere gli affari dai contrabbandieri e privare la leadership del Tigray dei proventi dell’economia illecita. La banca nazionale ha accettato di acquistare oro a un prezzo superiore al valore di mercato e ha anche liberalizzato il tasso di cambio della valuta nazionale, il birr, rendendo la vendita alla banca ancora più conveniente. Per un certo periodo, il piano sembrava funzionare. Alla fine del 2025, l’Etiopia ha registrato volumi record di esportazioni d’oro – 38 tonnellate, per un valore di oltre tre miliardi di dollari – e l’oro ha superato il caffè come principale prodotto di esportazione del paese. Ma queste cifre rappresentano solo una parte della storia. Nel 2025, le rotte del contrabbando attraverso l’Eritrea sono venute meno. La maggior parte dell’oro illecito del Tigray si è diretta a sud, verso la banca nazionale, mentre una parte è stata contrabbandata attraverso il Somaliland. Qui, l’oro del Tigray viene mischiato con oro estratto localmente e raffinato grossolanamente; viene quindi rilasciato un nuovo certificato di origine e può essere esportato negli Emirati Arabi Uniti . Allo stesso tempo, i premi di acquisto federali attirarono commercianti d’oro da tutta la regione. I commercianti che in precedenza trasportavano oro a Dubai dal Sudan, dal Ciad e dalla Repubblica Democratica del Congo (attraverso Uganda e Ruanda) iniziarono a vendere in Etiopia. “Siamo uomini d’affari”, mi disse un contrabbandiere. “Se è più conveniente vendere alla banca nazionale, lo facciamo”.

Le forti oscillazioni registrate negli ultimi anni nelle cifre ufficiali delle esportazioni d’oro da altri paesi dell’Africa orientale dovrebbero destare qualche interrogativo. Il Kenya, ad esempio, risulta aver esportato oltre quaranta tonnellate d’oro a Dubai nei primi nove mesi del 2025, rispetto alle quattordici dell’anno precedente. Il Sudan e la parte orientale della Repubblica Democratica del Congo sono classificati dall’Ocse come “aree colpite da conflitti” e “zone ad alto rischio”, il che significa che l’oro proveniente da queste aree non può essere facilmente commercializzato sui mercati regolamentati. I fornitori devono dimostrare che l’oro non finanzia gruppi armati, cosa quasi impossibile da provare quando tali gruppi controllano le aree di produzione dell’oro. L’anno scorso, gli Emirati Arabi Uniti hanno imposto di fatto un embargo commerciale con il Sudan, il che sembra aver reindirizzato il flusso d’oro verso canali illeciti. I contrabbandieri in Etiopia mi hanno riferito di star ora spostando ingenti quantità d’oro che altrimenti sarebbero transitate attraverso il Sudan verso i paesi limitrofi. Esclusi dai mercati regolamentati, i produttori delle economie dilaniate dalla guerra si ritrovano alla mercé di intermediari senza scrupoli. Un broker mi ha detto che acquista “oro dei conflitti” da paesi come la Repubblica Centrafricana a circa il 40 per cento del suo valore globale, per poi rivenderlo a cittadini russi soggetti a sanzioni a un prezzo molto superiore al suo valore reale.

Parte dell’oro ritorna nella regione. Prima che il sovrapprezzo d’acquisto venisse eliminato a febbraio, alcuni lingotti d’oro degli Emirati arrivavano in Etiopia, dove venivano fusi e mescolati con oro locale prima di essere venduti alla banca nazionale. È possibile che questa economia circolare abbia gonfiato le riserve valutarie, conferendo credibilità alle riforme imposte dal Fmi all’Etiopia.
Ad Addis Abeba, un broker ha aperto il bagagliaio della sua auto per mostrarmi lingotti d’oro con i loghi di due raffinerie degli Emirati. Una è certificata da un ente che afferma di promuovere pratiche commerciali responsabili in ogni fase della filiera della gioielleria. Gli ho chiesto da dove provenisse. “Da Dubai”, ha risposto. “E prima ancora?” Ha scrollato le spalle. “Da un po’ ovunque.”