In un ristorante yemenita di Liverpool, due egiziani stanno discutendo di Mohamed Salah. “Quello che succede è che io sono un tifoso del Liverpool da sempre, e tu sei un tifoso di Mohamed Salah”, dice Mohammed Nagy, un medico che vive in città da sei anni, al suo connazionale Ahmed, che vive qui da undici anni.

Ahmed, con una ciotola di ful medames davanti a sé, non è d’accordo.

“In Egitto , troverete persone che lo idolatrano e persone che lo criticano, qualunque cosa faccia. E sentirete sempre parlare del suo contratto e del suo stipendio”, dice.

“Si sente sempre parlare di soldi, come se dovesse pagare il Liverpool.”

Nagy vede i soldi come il fulcro del problema. “Sono furioso con lui. Il calcio è uno sport di squadra. Non puoi sputare fuori il tuo idiota e parlare della squadra e dell’allenatore solo perché non stai giocando”, dice.

“È capitalismo sanguinario. Lo odio.”

È sabato ora di pranzo al ristorante Palm di Mount Pleasant, nel centro di Liverpool. Tra un paio d’ore, il Liverpool giocherà contro il Brighton. Mohamed Salah subentrerà, battendo il calcio d’angolo che porterà al secondo gol del Liverpool, diventando il giocatore con più gol e assist per un club nell’era della Premier League.

Dopo il fischio finale, Salah si prende il suo tempo in campo, applaude il pubblico di Anfield mentre fa una serenata al loro “re egiziano”.

Ma dopo aver accusato il club di “avermi messo nei guai” una settimana prima e aver dichiarato che il suo rapporto con l’allenatore Arne Slot si era rotto, il futuro di Salah resta incerto.

“Sapete una cosa? Lo adoro, ma non avrebbe dovuto dire quello che ha detto”, dice Phil, un tifoso del Liverpool sulla cinquantina, fuori dallo stadio poco prima della partita.

Ora Salah è in Marocco con la nazionale egiziana per la Coppa d’Africa.

---

---

Sabato il Liverpool gioca la sua prima partita senza di lui contro gli Spurs, mentre lunedì sera l’Egitto affronterà lo Zimbabwe. È un momento propizio per uno dei più grandi e famosi musulmani di onorare il campo da calcio. 

Un amico egiziano di Salah racconta a MEE che l’attaccante, prima della sua sfuriata, credeva che il Liverpool volesse venderlo, per togliere dai libri contabili il suo stipendio di 400.000 sterline a settimana e incassare finché era possibile.

Intervenendo alla televisione araba, l’idolo di Salah, l’icona del calcio egiziano Mohamed Aboutrika , ha detto più o meno la stessa cosa.

Nonostante abbia attraversato un periodo tumultuoso nella storia politica e sportiva dell’Egitto, Salah non ha mai vinto la Coppa d’Africa.

È un eroe nel suo Paese d’origine, ma ha suscitato l’ira di molti in Egitto e nel mondo musulmano con la sua reticenza a parlare apertamente del genocidio israeliano a Gaza .

“Molte persone lo sostengono perché è uno di noi, ma c’è un po’ di schadenfreude per la sua risposta a Gaza “, dice Nagy.

Il ragazzo del Delta del Nilo, che un tempo impiegava dalle tre alle cinque ore di viaggio in microbus per andare e tornare dagli allenamenti al Cairo, ora è visto da alcuni come una superstar lontana, un marchio rivolto all’Occidente con proprietà a Dubai e accordi con la Pepsi.

A 33 anni e dopo aver conquistato tutti i trofei più importanti con il Liverpool, l’eredità di Salah – sul campo, in città, in Inghilterra e nel mondo – è ora in fase di valutazione, mentre i tifosi considerano la possibilità che questa possa essere la sua ultima stagione nel club.

Salah cambia le terrazze
Al ristorante Palm arrivano il mandi di agnello, il pane e il tè alla menta.

Gli yemeniti fanno parte del tessuto sociale di Liverpool fin dalla fine del XIX secolo, quando cominciarono a recarsi nelle città portuali del Galles e nel nord-ovest e nord-est dell’Inghilterra in cerca di lavoro.

Oggi a Liverpool vive una popolazione musulmana eterogenea di oltre 25mila persone, concentrata principalmente nel quartiere di Toxteth. Eventi come l’annuale torneo “World in One City” sottolineano il legame della comunità con il calcio.

Nagy sorseggia il suo tè. È arrivato nel Merseyside dopo Salah e racconta che l’ospedale in cui lavora ora conta più di 20 altri medici egiziani. Quasi tutti sono arrivati ​​nel Regno Unito negli ultimi 10 anni, dopo la rivoluzione egiziana del 2011 e il successivo colpo di stato militare guidato da Abdel Fattah al-Sisi.

Sebbene sia furioso con Salah per il suo comportamento a Liverpool, per la sua risposta a Gaza, perché si sente come se fosse diventato un marchio senza volto e per molto altro, Nagy riconosce l’impatto che l’egiziano ha avuto sugli atteggiamenti britannici nei confronti dei musulmani.

Il medico racconta che un’infermiera bianca del suo ospedale una volta gli disse: “So che non dovrebbe essere così, ma i musulmani in questa città ora vengono trattati bene grazie a Mohamed Salah e Sadio Mane”.

Ahmed si trasferì al Liverpool prima di Salah e prima di Sadio Mané, l’attaccante senegalese che, come il suo compagno di squadra egiziano e talvolta rivale, divenne una leggenda del Liverpool.

Ahmed racconta che, a quei tempi, quando diceva di essere musulmano, “la gente mi chiedeva quante mogli avessi”.

“Le cose sono cambiate molto con l’arrivo di Salah… È insolito che qualcuno con quel livello di fama sia musulmano. Questo ha fatto sì che la gente iniziasse a chiedere informazioni sull’Islam”, dice Ahmed.

---

---

Lo si poteva percepire sugli spalti di Anfield e all’interno delle moschee della città.

Adam Kelwick, imam della moschea Abdullah Quilliam, vicino al centro città, racconta a MEE che Salah ispirò i bianchi di Liverpool a visitare la sua moschea. La vita di alcuni di questi visitatori ne sarebbe cambiata profondamente.

“Nella moschea c’erano persone che venivano per saperne di più sull’Islam, soprattutto all’inizio”, racconta Kelwick, diventato famoso nel Regno Unito dopo la rivolta di Southport del 2024 per aver abbracciato i manifestanti fuori dalla sua moschea, a proposito dell’impatto di Salah su Liverpool. “Abbiamo avuto persone – bianchi di Liverpool – che si sono convertite grazie a lui. Quando ho chiesto loro come è iniziato il loro viaggio, mi hanno risposto che era stato Mo Salah”.

Questi abitanti di Liverpool che abbracciarono l’Islam seguirono le orme del fondatore della moschea nel XIX secolo, William Henry Quilliam, che si convertì dal cristianesimo all’Islam e di conseguenza cambiò il suo nome.

Questo è un esempio di simmetria che Kelwick apprezza. “Stai facendo conoscere alle persone le loro tradizioni”, dice riferendosi ai bianchi di Liverpool che si convertono oggi.

Quilliam era anche amico di John Houlding, che fondò il Liverpool Football Club nel 1892, poco dopo la fondazione della moschea, la prima in Gran Bretagna, nel 1887. I due uomini organizzarono i primi dibattiti interreligiosi a cui parteciparono musulmani, cristiani ed ebrei.

Kelwick afferma che Salah “ha preso d’assalto la città” e che, in quanto calciatore musulmano che si prostrava dopo ogni gol segnato, ha fatto “miracoli per le relazioni con la comunità”.

Questa affermazione è supportata da uno studio accademico pubblicato nel 2021, che ha scoperto che dopo l’arrivo di Salah, “i crimini d’odio nell’area di Liverpool sono diminuiti del 16% rispetto a un controllo sintetico e che i tifosi del Liverpool FC hanno dimezzato i loro tassi di pubblicazione di tweet anti-musulmani rispetto ai tifosi di altri club di alto livello”.

Kelwick ricorda con affetto alcuni dei cori che i tifosi del Liverpool intonano per Salah, che fanno riferimento alla sua fede. “Se è abbastanza bravo per te, è abbastanza bravo per me, se segna ancora qualche gol, allora sarò musulmano anch’io. Se è abbastanza bravo per te, è abbastanza bravo per me, seduto in una moschea è lì che voglio essere”.

Otto Mellouki, un marocchino che aiuta a gestire il Bakchich in Bold Street a Liverpool, ha avuto modo di conoscere Salah in quei primi giorni, quando l’egiziano e sua moglie Magi venivano al suo ristorante. “Era molto educato e molto umile”, racconta. “Veniamo entrambi da paesi arabi che amano il calcio, quindi è di questo che abbiamo parlato”.

Mellouki, che si considera uno “Scouser marocchino”, racconta che a Toxteth ora “tutti vogliono che il loro bambino sia Mohamed Salah”.

“La città ha accolto Salah a braccia aperte. È un grande motivo di orgoglio per i musulmani. Ha anche fatto appassionare le mie figlie al calcio”, racconta.

“Ha fatto così tanto per il Liverpool e il Liverpool ha fatto così tanto per lui.”

“Non vive nemmeno in città”
Ma mentre Salah ha cambiato il Liverpool, diventando una superstar internazionale , uno che nel 2023 guadagnava almeno 1 milione di sterline a settimana, il calcio inglese ha cambiato lui.

“Quando arrivò a Liverpool per la prima volta, andava alle moschee e la gente lo adorava”, racconta Kelwick. Salah ora ha due figlie e si è trasferito dal Merseyside alla zona del “triangolo d’oro” del Cheshire, dove dice che la sua famiglia è “molto felice”.

Tornato al ristorante Palm, Ahmed, che ha incontrato Salah, ritiene che il calciatore abbia avuto difficoltà a gestire l’attenzione che gli veniva rivolta nelle moschee di Liverpool. Mentre Sadio Mané poteva passare due ore a parlare con la gente e a scattare foto con loro, Salah si sentiva meno a suo agio.

---

---

“Non gli piace essere circondato. Non gli è mai piaciuto essere affollato. È successo a Basilea”, dice Ahmed, riferendosi al club svizzero in cui Salah si è trasferito dall’Egitto all’età di 19 anni nel 2012.

“Non vive nemmeno in città”, esclama Nagy, il medico egiziano, che vede in questo un ulteriore segno dell’alienazione di Salah da coloro che lo adorano, coloro che lottano per pagare gli abbonamenti ad Anfield e che non guadagneranno mai 1 milione di sterline in tutta la loro vita, figuriamoci in una settimana.

In risposta, Ahmed cita Cristiano Ronaldo, che, durante il suo secondo periodo al Manchester United, ha rilasciato un’intervista incendiaria a Piers Morgan in cui ha affermato di non rispettare l’allenatore Erik ten Hag nel 2022.

“Aveva ragione”, dice Ahmed. Ronaldo alla fine si trasferì in Arabia Saudita, dove gioca ancora, all’età di 40 anni.

“Odio Cristiano Ronaldo”, risponde Nagy. “Odio ciò che rappresenta nel mondo”.

Mentre Nagy afferma che Salah, come Ronaldo, è diventato un simbolo del capitalismo e dei suoi eccessi, Ahmed sostiene che il Liverpool “sta sacrificando la propria leggenda a causa del capitalismo”. Salah, come Ronaldo, potrebbe trasferirsi in Arabia Saudita o nella Major League Soccer negli Stati Uniti .

“Salah è quello che costa di più al Liverpool”, dice Ahmed. “A loro non importa del capitale emotivo che porta alla città. Noi egiziani siamo piuttosto emotivi… Salah pensava di avere questo peso emotivo, pensava di avere un capitale emotivo”.

Mentre bevono il tè, entrambi gli uomini riconoscono che la loro discussione, che ormai dura da due ore, è rappresentativa del modo in cui Salah divide le opinioni.

“In Egitto c’era un’immagine più unificata di lui”, racconta Nagy, originario della città di Minya, nell’Alto Egitto. “Era il povero ragazzo che prendeva il minibus per andare all’addestramento, e quel viaggio era lungo”.

Simon Hughes, un giornalista residente nel Merseyside, intraprese il famoso viaggio di 120 km dalla città di Nagrig, sul Delta del Nilo, al Cairo mentre scriveva la sua biografia, Chasing Salah .

---

---

“Ho descritto il microbus come una scatola di sardine su ruote. È stato brutale. Molto scomodo”, racconta a MEE. “Mi sono reso conto solo dopo che stavo scrivendo come uno che ha più di 30 anni. Quando Salah ha intrapreso quel viaggio, dev’essere stato emozionante, scoraggiante, solitario”.

Nato nel 1992, la carriera di Salah è stata plasmata dagli umili inizi nel Delta del Nilo e dalla politica del suo Paese. Le politiche economiche neoliberiste perseguite dal governo di Hosni Mubarak negli anni ’90 e approvate dal FMI e dalla Banca Mondiale hanno messo a dura prova le famiglie come quella di Salah, e la repressione politica è stata dura.

Con l’avvento del nuovo secolo, l’intifada palestinese del settembre 2000 spinse decine di migliaia di egiziani a scendere in piazza. Nel dicembre 2006, nella città di El Mahalla El Kubra, sul Delta del Nilo, non lontano da dove è cresciuto Salah, i lavoratori della più grande fabbrica tessile del Medio Oriente entrarono in sciopero.

Il clima di paura veniva messo in discussione e si spianava la strada per la rivoluzione del 2011. Quella rivoluzione fu infine stroncata e, nel mezzo, il calcio egiziano fu bloccato in seguito al massacro di Port Said del febbraio 2012, un’azione che spinse Salah a trasferirsi in Europa mesi dopo.

“Credo che in Occidente sottovalutiamo l’impatto del fatto che Salah sia la persona più famosa che l’Egitto abbia prodotto durante un periodo in cui il Paese ha attraversato una rivoluzione”, afferma Hughes. “Deve giocare con cautela a causa dello status che gode in Egitto. È abituato a coesistere con istituzioni potenti”.

Prendersi cura degli affari
La chiave di questo equilibrio, e più in particolare del marchio di Salah e dei suoi vari interessi commerciali, è Ramy Abbas Issa , che ha quasi 200.000 follower su X, dove cita Donald Trump, elogia Arne Slot e rimprovera gli influencer.

Come racconta Hughes nel suo libro, Salah incontrò Abbas nel 2015, il giorno in cui lasciò il Chelsea, dopo un periodo infruttuoso nel club londinese.

Abbas, cresciuto in Colombia da padre libanese e cattolico , si stava occupando dei diritti d’immagine dell’ala colombiana Juan Cuadrado. Cuadrado stava arrivando al Chelsea dalla Fiorentina. Salah stava andando in prestito.

Abbas, avvocato di professione, parla arabo e inglese ed è riuscito ad aiutare Salah durante le trattative della giornata.

La sera, Abbas stava andando a cena con Cuadrado quando Salah lo vide dall’altra parte della hall dell’hotel. Salah chiese ad Abbas di andare a dare un’occhiata al contratto che la Fiorentina gli aveva presentato. Prevedeva che avrebbe dovuto trasferirsi definitivamente al club italiano, ma Salah, convinto di avere successo e trovare un club più grande, non voleva.

Abbas tirò fuori il suo Blackberry e firmò un contratto per Salah. In seguito, la Fiorentina intentò una causa legale contro i due uomini. Vinsero. Abbas ora è più vicino a Salah di chiunque altro, a parte la sua famiglia.

“Dovresti considerarli come soci in affari”, dice Hughes di Salah e Abbas. “Salah è la squadra calcistica. Abbas gestisce gli affari. Sono in contatto ogni giorno e si consultano su tutto.”

“È uno dei rapporti di maggior successo nello sport. È piuttosto insolito, non come il classico rapporto giocatore-agente. Abbas ha capito che Salah voleva attenzione.”

---

---

I due guardano a Lionel Messi, capitano dell’Argentina campione del mondo, come punto di riferimento per la posizione di Salah. Hughes ritiene che, nonostante abbia avuto giocatori leggendari come John Barnes, Steven Gerrard e Kenny Dalglish, il Liverpool non abbia mai avuto un giocatore come Salah, che “rappresenta un’intera fetta del mondo” ed è famoso quasi quanto il club stesso.

Ora, esiste una società di diritti d’immagine chiamata Mohamed Salah Marketing Company con sede nelle Isole Cayman e Salah, che possiede proprietà negli Emirati Arabi Uniti , è elencato come direttore di tre diverse società nel Regno Unito, tra cui un’impresa immobiliare.

L’azienda egiziana ha accordi e partnership con Adidas, Pepsi, Vodafone, DHL, Uber, Oppo, la Bank of Alexandria e la società immobiliare Mountain View.

Rabbia per il silenzio di Salah a Gaza
Alcuni ritengono che questa serie di interessi commerciali sia ora la priorità di Salah, impedendogli di esprimersi su argomenti politicamente intrisi, tra cui Israele e Palestina.

“Negli ultimi anni è stato molto neutrale”, afferma l’imam Kelwick. “Non mi sorprenderei se gli avessero detto di moderarsi… Credo che abbia deciso di non impegnarsi in politica”.

Nel maggio 2021, mentre Israele bombardava Gaza e spingeva per sfrattare le famiglie palestinesi nel quartiere occupato di Sheikh Jarrah a Gerusalemme Est, Salah ha twittato “basta” e ha chiesto la fine della violenza, ma non ha menzionato Israele.

Poco più di una settimana dopo l’attacco guidato da Hamas del 7 ottobre 2023 e la successiva guerra di Israele contro Gaza, Salah ha fatto una donazione significativa alla Mezzaluna Rossa egiziana e ha pubblicato sui social media un video sgranato e doloroso in cui affermava che “l’umanità deve prevalere”.

“È stato criticato per questo, e giustamente”, dice Ahmed al ristorante Palm, riferendosi alla risposta di Salah al genocidio di Gaza.

Si tratta di un raro punto di accordo con il suo connazionale Nagy, il quale, più stridente nelle sue critiche, pensa che il calciatore stia dando priorità al suo marchio e si chiede se Salah subirebbe davvero gravi conseguenze se fosse più apertamente politico.

“A volte”, dice il medico, “ti chiedi: cosa ti faranno se parli? Sarà davvero così grave?”

Kelwick è meno critico.

“Penso che la nostra comunità a volte possa essere molto severa nelle sue richieste”, afferma. “Bisogna guardare il quadro generale. Ma ho la sensazione che Salah si stia trattenendo.”

I tifosi: “Lo amiamo per quello che è”
Ad Anfield, prima, durante e dopo la partita contro il Brighton, l’amore che i tifosi del Liverpool provano per Salah è evidente.

Barry Clements, tifoso dell’Everton, vende sciarpe e altri oggetti del Liverpool all’ombra dello stadio del Liverpool da 30 anni. “Oggi ho venduto due sciarpe di Salah”, dice, il che non sembra poi così male. “È stata dura questa stagione, dopo gli alti della scorsa. Ma è anche colpa dell’economia. La gente non ha soldi”.

Come Clements, Peter, un tifoso del Liverpool, pensa che Salah abbia “gettato il suo ciuccio fuori dalla carrozzina”, comportandosi come una superstar viziata piuttosto che come un uomo adulto con i compagni di squadra.

Ma pensa anche che si tratti di un caso di “social media impazziti”, con una lunga fila di ex calciatori in coda per esprimere il proprio parere sulla questione.

---

---

Questo diventa uno spettacolo in sé e per sé, quello che Peter chiama una routine da “poliziotto buono, poliziotto cattivo”, il cui scopo è quello di mantenere il pubblico coinvolto con clip e contenuti.

Phil, l’amico di Peter, un altro cinquantenne di Liverpool, pensa che Salah stia facendo i capricci e che il suo comportamento sia insensibile in un momento in cui la maggior parte dei tifosi fa fatica a permettersi di andare ad Anfield, ma lui continua a pensare che “sia un dio”.

“Lo amiamo per quello che è”, dice Phil di Salah, l’egiziano, il musulmano, l’arabo. “In questa città, ti accettiamo per quello che sei”, aggiungendo che Salah ha contribuito a unire le comunità musulmane e non musulmane di Liverpool.

“Deve ricevere il rispetto che merita”, afferma Ryan, 17 anni, che ha lasciato la scuola e vuole diventare allenatore di calcio. Gran parte della vita di Ryan come tifoso del Liverpool è stata plasmata da Salah, dal successo che ha portato, dai gol e dagli assist che ha portato alla squadra.

“Ha dimostrato che non importa da dove vieni”, dice Ryan. Il suo amico Nick, 18 anni, dice che il loro gruppo di amici è diviso sulla questione, ma lo status di icona dell’egiziano agli occhi dei tifosi del Liverpool sembra assicurato.

“È uno dei più grandi giocatori della nostra epoca”, dice Ryan. “È un’icona. Ha sognato in grande. Che senso ha essere qui se non sogniamo in grande? Salah ce lo ha dimostrato”.

Oscar Rickett. Foto principale: Mohamed Salah del Liverpool applaude i tifosi dopo la partita contro il Brighton del 13 dicembre 2025 (Reuters)

---

---