LVIV, Ucraina – L’ultima cosa che il ventenne ucraino Ivan Kosyuk ricordava prima di svegliarsi in ospedale era che i medici gli fasciavano gli occhi mentre lo evacuavano dalla prima linea. Un missile aveva colpito il bunker dove si era preso una breve tregua.

“Allora potevo ancora vedere”, ha ricordato. «Poi mi sono ripreso e non vedevo più, ero legato a un letto, avevo un tubo in gola… ho pensato: sono prigioniero. Ma poi: perché mi curano, se sono prigioniero?”

Kosyuk si rese conto di trovarsi nell’ospedale militare nella città di Dnipro, nell’Ucraina orientale. Ha dovuto aspettare un altro giorno finché il personale non gli ha detto che aveva perso definitivamente la vista.

“Il dottore ha anche pianto”, ha detto.

Nel corso di tre mesi, le altre ferite di Kosyuk guarirono e gli furono fornite protesi oculari che corrispondevano al colore marrone originale dei suoi occhi. Ma nella primavera del 2023 è stato dimesso e ha ricominciato a vivere senza assistenza o sostegno.

“Ci hanno mandato a casa senza niente”, ha detto la madre di Kosyuk, Anastasia. “Pensavamo di essere soli. Aveva 19 anni e tutte le luci erano state spente”.

Secondo il Ministero delle politiche sociali dell’Ucraina, il numero di ucraini con disabilità è aumentato di 300.000 dall’invasione su vasta scala da parte della Russia nel febbraio 2022. Più di 20.000 persone hanno subito amputazioni . Il Ministero per gli Affari dei Veterani del Paese ha affermato che alla fine potrebbero esserci 5 milioni di veterani e familiari , molti dei quali avranno bisogno di aiuto per traumi fisici e psicologici.

La preoccupazione di molti pazienti e delle loro famiglie è che l’Ucraina è storicamente mal attrezzata per affrontare la disabilità, un retaggio dei tempi sovietici in cui le persone disabili erano tenute lontane dalla vista .

L’Ucraina deve continuare a formare una società comprensiva e inclusiva, ha affermato Yevheniia Smirnova, vice ministro dell’Istruzione e della scienza del paese.

“Il passaggio dalla stigmatizzazione all’accettazione e al sostegno è iniziato molto prima dell’invasione su vasta scala”, ha affermato. “Cerchiamo di influenzare questo processo ogni giorno.”

Ma c’è ancora molta strada da fare. Mentre gli ospedali e alcuni centri di riabilitazione forniscono assistenza medica per curare gli infortuni, i veterani spesso ricevono poco aiuto per reintegrarsi nella società.

“Sin dall’epoca sovietica, abbiamo avuto l’idea che le persone con disabilità non siano accettate nella società”, ha detto Oleksandr Ishchenko, che ha frequentato un corso di riabilitazione per veterani ciechi insieme a Kosyuk a febbraio a Lviv, una città nell’Ucraina occidentale. Ha perso la vista dopo essere stato brutalmente ferito mentre prestava servizio nelle forze di difesa territoriale. Ora, oltre a imparare a navigare nel mondo senza vedere, lotta con la paura che gli altri, inclusa la sua famiglia, siano inorriditi dalla vista delle sue ferite.

“Dal 2022 abbiamo così tante persone con disabilità, ma hanno paura di uscire”, ha detto Ishchenko. “Si vergognano del loro bastone bianco; si vergognano, come me, di mostrare un volto come il mio”.

Vendita dura

La ONG ucraina Contemporary View ha iniziato a fornire riabilitazione ai veterani di guerra ciechi nell’Ucraina orientale nel 2019, offrendo fisioterapia e terapia occupazionale; istruzione in tecnologia adattiva e Braille; psicoterapia e sostegno tra pari; e orientamento nelle città circostanti.

Una delle sfide più grandi è in primo luogo rintracciare i veterani e poi convincerli a partecipare effettivamente.

“Dobbiamo davvero convincerli”, ha detto Olesya Perepechenko, direttore della ONG.

Lei stessa non vedente, Perepechenko trova i veterani ciechi attraverso il passaparola, tramite medici, volontari o altri pazienti. Trascorre poi ore a far loro visita in ospedale o a parlare con loro al telefono.

“Li inganno anche un po’. Dico: ‘Dai, andiamo al corso e ci rilassiamo’. E poi dicono: ‘Non c’è stato un solo giorno di relax!’”

Kosyuk era uno di questi partecipanti riluttanti.

“Prima dell’infortunio, non potevi trovarlo a casa, andava sempre da qualche parte, incontrava qualcuno”, ha detto sua madre Anastasia. “Dopo l’infortunio, siamo stati a casa per quasi un anno, ed è stata davvero dura. Lui sono diventato davvero depresso.

Perepechenko e il suo team hanno chiamato Kosyuk molte volte prima che accettasse di partecipare.

“Ho pensato: ‘Cosa possono insegnarmi?'” Ha detto Kosyuk. “Poi ho cominciato ad avere problemi, come andare da qualche parte da solo, o qualcosa di concreto come prendere qualcosa da mangiare, e ho capito che non so come farlo bene… Allora siamo venuti, e non mi pento Esso.”

Dal 2022, il numero di veterani ciechi, molti dei quali presentano ulteriori traumi come perdita dell’udito e dell’olfatto e amputazioni, è aumentato a centinaia.

Il corso di Contemporary View fa ora parte di un progetto pilota sostenuto dal Ministero ucraino dell’Istruzione e della Scienza, che intende adottare un programma nazionale standardizzato di educazione e riabilitazione sociale per veterani ciechi e vittime di guerra, nonché un’educazione parallela per gli studenti su come comunicare con e assisterli.

“Il ministero vuole unire la migliore esperienza che abbiamo”, ha detto Smirnova. “Non abbiamo altra scelta se non quella di superare le conseguenze di questa guerra”.

Sbalzo sovietico

Dopo il 1945, migliaia di veterani di guerra feriti furono radunati dalle autorità sovietiche e inviati in istituzioni remote, soprattutto nell’arcipelago di Valaam.

Questo atteggiamento di nascondere le persone disabili persiste ancora, secondo Anna Horkun, project manager del Centro di abilitazione HAB Lviv, una casa a metà strada tra cure mediche e vita indipendente. Il centro è stato inaugurato a febbraio e offre uno spazio residenziale completamente accessibile, fisioterapia, supporto psicologico e gruppi di auto-aiuto.

“Gli amministratori dell’edificio ci hanno chiesto di coprire le finestre, perché la vista dei nostri disabili rovina l’immagine”, ha detto Horkun. “Per una parte della società si tratta di un’interferenza nella loro vita. Ma questa è una parte enorme di tutte le nostre vite adesso.

Horkun ha lavorato nel marketing fino a quando l’invasione su vasta scala non le ha fatto cambiare radicalmente le sue priorità. Molti altri hanno avuto un risveglio simile, dice.

“Ci sono giovani attivi, c’è formazione sulla comunicazione con i veterani e i disabili, ci sono persone che vogliono saperne di più, e il numero è davvero in crescita”, ha detto Horkun.

Nel 2018 l’Ucraina ha adottato norme edilizie che avrebbero dovuto garantire l’accessibilità, ma in pratica c’è poca comprensione o attenzione a rispettarle adeguatamente. Anche i nuovi edifici non dispongono di rampe adeguate o di porte sufficientemente larghe per accogliere sedie a rotelle. La tecnologia per i non vedenti, come le piastrelle strutturate sui marciapiedi, se mai presenti, viene spesso installata in modo errato.

“Spesso è solo per spuntare una casella”, ha detto Horkun.

Ci sono segnali di cambiamento. Il governo ucraino ha introdotto centri pilota per lo sviluppo dei veterani, con sede negli istituti di istruzione superiore, che offrono formazione nelle professioni e nelle capacità imprenditoriali e formano anche gli assistenti dei veterani. Un altro  progetto  che premia i datori di lavoro che creano opportunità per i professionisti con disabilità ha fornito più di 100 posti di lavoro alle persone.

Ma il cambiamento richiede coraggio anche da parte degli stessi veterani.

“Se restiamo a casa dispiaciuti per noi stessi, la gente non capirà. Scriveranno qualche post online dicendo: ‘Siamo così dispiaciuti; ben fatto, eroi – e questo è tutto”, ha detto Ishchenko, uno dei veterani ciechi. “Grazie a progetti come questo di riabilitazione andiamo in città e la gente ci vede per quello che siamo. La gente vede che esistiamo”.

Lily Hyde (Politico)