Brayan Rayo Garzon era sconvolto. Detenuto dall’Immigration and Customs Enforcement , era al quarto giorno di isolamento in una prigione del Missouri, mentre combatteva contro la febbre e i brividi causati dal COVID-19.
Dai documenti risulta che la sua richiesta di cure per la salute mentale era stata rimandata e che il personale aveva proibito a Rayo di fare la sua telefonata serale alla madre, a titolo precauzionale per evitare la diffusione di malattie.
In lettere scritte a mano, implorò i suoi carcerieri di organizzare un colloquio con lei. “Sento nel mio cuore che è molto preoccupata per me”, scrisse in spagnolo.
Una guardia raccolse il biglietto e si allontanò. Secondo i registri del carcere, entro un’ora fu trovato privo di sensi nella sua cella. L’autopsia stabilì che si era suicidato.
Questa foto, fornita dalla Polizia Stradale del Missouri, mostra un biglietto scritto in spagnolo da Brayan Rayo Garzon, detenuto dall’Immigration and Customs Enforcement (Ice), in cui chiede di poter parlare al telefono con sua madre. Il biglietto è stato inviato il 7 aprile 2025, poco prima che si suicidasse. (Missouri State Highway Patrol via AP)
La morte di Rayo nell’aprile del 2025 è stata il primo suicidio di un’ondata di casi tra i detenuti dell’Ice, un fenomeno che ha allarmato i funzionari della sanità pubblica e gli esperti di carceri. Secondo loro, l’elevato numero di suicidi indica che le autorità non riescono a supervisionare adeguatamente la detenzione di decine di migliaia di immigrati coinvolti nella strategia di deportazione aggressiva dell’amministrazione Trump .
Un’indagine dell’Associated Press ha rivelato che almeno dieci detenuti, tutti uomini, si sono suicidati da quando il presidente Donald Trump si è insediato nel gennaio 2025, un ritmo che supera di gran lunga la crescita della popolazione carceraria, secondo un’analisi dei dati dell’Ice, dei referti autoptici, delle sentenze del medico legale e dei verbali di polizia. Da ottobre, sette decessi sono stati classificati come suicidi, un numero che rappresenta già il più alto per un singolo anno fiscale nella storia dell’agenzia. Di solito, l’Ice registrava uno o nessun decesso di questo tipo all’anno.
“Qualcosa non va per il verso giusto, dal punto di vista della salute pubblica o della salute mentale”, ha affermato il dottor Sanjay Basu, epidemiologo dell’Università della California-San Francisco e coautore di uno studio che documenta l’aumento dei tassi di mortalità e suicidio tra i detenuti dell’Ice. “Si tratta di uno di quegli aumenti improvvisi e allarmanti”.
Nove delle vittime erano uomini ispanici arrivati negli Stati Uniti da quattro paesi diversi, secondo quanto emerso da un’indagine dell’Associated Press. Uno di loro era cittadino cinese. L’età media era di 32 anni. Sebbene Trump abbia definito coloro che rischiano la deportazione “i peggiori tra i peggiori”, sette dei dieci non avevano precedenti penali per crimini violenti negli Stati Uniti.
I suicidi rappresentano quasi un quinto dei 51 decessi avvenuti sotto la custodia dell’Ice dal gennaio 2025. La maggior parte di questi decessi è stata causata da cause naturali e, secondo gli esperti, molti di essi sarebbero stati prevenibili con cure mediche tempestive.
Lauren Bies, assistente segretaria ad interim del Dipartimento per la Sicurezza Interna, ha affermato che i decessi per suicidio sotto la custodia dell’Ice rimangono “estremamente rari”.
Bies ha affermato che il personale del centro di detenzione segue protocolli per proteggere i detenuti che mostrano segni di autolesionismo e che l’ICE richiede una formazione annuale sulla prevenzione del suicidio. Ha aggiunto che i detenuti ricevono un’assistenza sanitaria completa, compresi i servizi di salute mentale.
L’indagine ha rilevato violazioni delle norme di detenzione dell’Ice
Le ragioni che spingono al suicidio sono complesse e, secondo gli esperti, ogni decesso è spesso causato da molteplici fattori. I detenuti dell’Ice riferiscono di aver subito un forte stress dopo l’arresto, di temere di essere rimpatriati in paesi in cui la loro sicurezza potrebbe essere a rischio, e di provare frustrazione e solitudine a causa dell’impossibilità di comunicare per via delle barriere linguistiche.
I detenuti possono anche provare un senso di impotenza a causa della complessità delle leggi sull’immigrazione. A differenza di chi si trova nel sistema giudiziario penale, la maggior parte dei detenuti non ha un avvocato e la loro detenzione per violazioni delle norme sull’immigrazione non ha una finalità punitiva.
L’Ice si assume la responsabilità del benessere dei detenuti nel momento in cui entrano in detenzione, e gli esperti affermano che nelle strutture di detenzione ben gestite i suicidi dovrebbero essere pochi, se non addirittura assenti. Questo perché il personale può adottare misure per ridurre le probabilità che i detenuti si facciano del male, identificando coloro che sono a rischio, fornendo loro assistenza e monitorandoli attentamente, spiegano gli esperti.
L’inchiesta dell’Associated Press ha rivelato che i centri di detenzione dell’Ice hanno ripetutamente presentato carenze che violano gli standard della stessa Ice.
Un’analisi dei dieci suicidi ha rivelato che gli uomini sono morti in diverse strutture della rete di detenzione dell’Ice, inclusi centri gestiti a lungo da appaltatori privati e carceri di contea recentemente diventate partner dell’Ice. L’Associated Press ha scoperto che il personale delle strutture ha ignorato i segnali di disagio, ritardato le cure per la salute mentale e omesso di monitorare i detenuti già considerati a rischio. Inoltre, secondo l’analisi dei rapporti di ispezione dell’ICE e dei registri dei decessi, il personale ha permesso ai detenuti di avere accesso a materiali che potevano essere utilizzati per autolesionarsi.
In alcuni casi, i detenuti in stato di disagio venivano incarcerati in isolamento, il che, secondo gli esperti, può esacerbare i sentimenti di umiliazione e impotenza.
L’Ice ha ripetutamente affermato di sottoporre i detenuti a screening entro 12 ore dall’arrivo per verificare eventuali condizioni mediche, odontoiatriche e di salute mentale.
Secondo i rapporti di ispezione dell’Ice e i registri carcerari, almeno tre delle nove strutture in cui i detenuti dell’ICE si sono suicidati hanno avuto difficoltà a soddisfare tale standard.
Il dottor Homer Venters, ex responsabile medico delle carceri di New York che in passato aveva collaborato con l’Ice per prevenire i decessi tra i detenuti, ha definito l’aumento dei suicidi terrificante.
L’aumento “riflette le carenze nel funzionamento del sistema, e in particolare le carenze nelle prime fasi di ingresso in detenzione, per cui le persone non vengono valutate adeguatamente”, ha affermato Venters. “E se questo screening iniziale rileva dei segnali di allarme, non si interviene in modo da ridurre il rischio di morte evitabile”.
Dal valico di frontiera alla detenzione
Tra coloro che si sono tolti la vita c’era un diciannovenne messicano che era stato fermato in seguito a un controllo stradale per un reato minore mentre era in sella al suo scooter.
Un altro caso riguardava un ristoratore di 36 anni che aveva perso i contatti con i suoi parenti in Nicaragua dopo essere stato arrestato dall’Ice in Minnesota e trasferito in un campo sovraffollato in Texas. Un terzo caso riguardava un uomo di 45 anni che aveva ripetutamente attraversato illegalmente il confine tra Stati Uniti e Messico e aveva una lunga fedina penale.
Rayo, che si è tolto la vita dopo aver implorato di poter parlare con la madre, era un veterano dell’esercito colombiano che aveva lavorato come venditore ambulante nel suo paese d’origine. Una settimana dopo aver compiuto 26 anni nel 2023, la sua famiglia ha attraversato il confine statunitense in California. È stato detenuto per tre mesi prima di ottenere il permesso di stabilirsi con i familiari a St. Louis, come risulta da documenti e interviste.
Sua madre, Adriana Garzon, ha detto che Rayo si è adattato rapidamente alla vita negli Stati Uniti, stringendo amicizie con facilità e lavorando come imbianchino e fattorino per le consegne di cibo. Voleva risparmiare per assumere un avvocato che lo aiutasse a rimanere nel paese dopo che un giudice, nel 2024, aveva ordinato il suo rimpatrio in Colombia, ha aggiunto.
È stato arrestato nel marzo 2025 dalla polizia di St. Louis dopo essere stato sorpreso a utilizzare una carta di credito rubata, ottenuta da un amico, in un negozio di sigarette elettroniche, come risulta dai documenti del tribunale. L’Ice lo ha poi preso in custodia. Un documento dell’Ice ottenuto dall’AP classificava Rayo come un operaio a basso rischio per la pubblica sicurezza.
L’Ice ha trasferito Rayo nel carcere della contea di Phelps a Rolla, a circa 160 chilometri da St. Louis.
I suicidi rivelano le carenze della rete di centri di detenzione dell’Ice
I decessi hanno messo in luce lacune nel trattamento e nella supervisione all’interno del sistema dell’Ice, dove la popolazione detenuta è aumentata del 50 per cento raggiungendo le sessantamila unità durante il secondo mandato di Trump.
Cinque persone sono morte nei centri gestiti da CoreCivic e Geo Group, partner di lunga data dell’Ice nel settore della detenzione. Una sesta è morta in un campo gestito da un appaltatore inesperto, che l’Ice ha successivamente sostituito. Tre persone sono morte nelle carceri gestite dagli sceriffi e una in un carcere federale.
“Siamo profondamente rattristati e prendiamo molto seriamente la scomparsa di qualsiasi persona affidata alle nostre cure”, ha dichiarato Brian Todd, portavoce di CoreCivic.
Christopher Ferreira, portavoce di Geo Group, ha dichiarato che l’azienda forma il personale sulla prevenzione del suicidio e si impegna a “mantenere un ambiente sicuro e protetto in conformità con gli standard e i requisiti stabiliti dal governo federale”. I funzionari delle tre carceri hanno rifiutato di commentare o non hanno risposto ai messaggi.
Secondo quanto emerge dai documenti, Leo Cruz Silva, un trentaquattrenne che era entrato illegalmente nel paese più volte dal Messico, ha subito una grave crisi di salute mentale in seguito al suo arresto per ubriachezza molesta avvenuto lo scorso autunno in un sobborgo di St. Louis.
Secondo un rapporto dell’Ice sulla sua morte, per due notti nella prigione della contea di Ste. Genevieve, nel Missouri, Cruz ha urlato, si è nascosto sotto il letto e ha riferito di avere allucinazioni. Eppure non ha ricevuto aiuto tempestivamente.
Secondo il rapporto dell’Ice, un’infermiera aveva prescritto farmaci antipsicotici e programmato di sottoporlo a trattamento la settimana successiva.
Il terzo giorno, fu trovato morto nella sua cella.
Chaofeng Ge è arrivato in custodia dell’Ice la scorsa estate in una struttura della Pennsylvania gestita dal GEO Group in stato di disagio mentale, dopo essersi dichiarato colpevole di una piccola frode con carte regalo e di un tentativo di suicidio mentre era in custodia statale, ha affermato David Rankin, l’avvocato che rappresenta la famiglia di Ge.
Nei cinque giorni trascorsi nella struttura, non ha ricevuto cure per la sua salute mentale e non è stato in grado di comunicare perché nessuno parlava mandarino, ha affermato Rankin. Alla fine, Ge è rimasto senza sorveglianza prima di essere trovato impiccato in una cabina doccia.
“È evidente che l’Ice ha adottato pochissime misure per garantire la sicurezza di queste persone”, ha affermato Rankin. “Sembrano voler rendere questo processo il più crudele e disumano possibile. È assolutamente inaccettabile.”
Sabato 24 maggio 2025, alcune persone hanno deposto fiori su una recinzione all’esterno del centro di detenzione di Krome a Miami, durante una veglia in memoria delle persone decedute mentre erano sotto la custodia dell’Immigration and Customs Enforcement (Ice) statunitense, nonché di coloro che sono stati colpiti dalle deportazioni di massa. (Foto AP/Rebecca Blackwell, archivio)
Secondo un rapporto dell’Ice, Victor Diaz, 36 anni, si è suicidato in un’infermeria del campo di detenzione di Camp East Montana a El Paso, in Texas, nel mese di gennaio. Era stato trasferito in isolamento dopo aver denunciato molestie da parte di altri detenuti.
Pochi giorni prima, nella stessa struttura, Geraldo Lunas Campos era morto per asfissia dopo che, secondo l’Ice, le guardie lo avevano immobilizzato in seguito a un tentativo di suicidio. La sua morte è stata classificata come omicidio dal medico legale e i funzionari dell’amministrazione Trump hanno affermato che l’Fbi stava indagando sulle circostanze.
Secondo il loro rapporto, gli ispettori dell’Ice hanno visitato la struttura a febbraio, documentando 49 violazioni degli standard di detenzione in quello che all’epoca era il più grande centro di detenzione dell’Ice.
Il rapporto ha rilevato che il personale non registrava i “controlli obbligatori per prevenire gravi casi di autolesionismo e suicidio”, mentre gli ispettori hanno trovato strumenti e attrezzature non custoditi e non contabilizzati in tutta la struttura, che avrebbero potuto essere utilizzati per farsi del male. Le chiamate al 911 mostrano che diversi altri detenuti avevano tentato il suicidio nella struttura.
All’epoca dei decessi e delle ispezioni, Acquisition Logistics era l’azienda appaltatrice che gestiva la struttura. Da allora, l’Ice ha sostituito Acquisition Logistics con un altro appaltatore. Acquisition Logistics non ha risposto alle richieste di commento.
Il detenuto ha trascorso gli ultimi giorni malato e in isolamento
Il carcere della contea di Phelps aveva iniziato ad accogliere i detenuti dell’Ice un mese prima dell’arrivo di Rayo. Lo sceriffo Michael Kirn, repubblicano in una contea dove gli elettori avevano sostenuto in modo schiacciante la rielezione di Trump, ha dichiarato ai commissari che il bilancio del suo dipartimento era in difficoltà e che la collaborazione con l’Ice avrebbe potuto generare milioni di dollari di entrate.
Dai documenti emerge che i problemi di Rayo sono iniziati immediatamente. Secondo i registri carcerari ottenuti dall’AP in base alla legge sulla libertà di informazione, ci sono volute 35 ore per effettuare la visita medica iniziale, che l’Ice promette di completare entro 12 ore.
Rayo presentava difficoltà respiratorie e ha riferito a un’infermiera di essere ansioso e di desiderare un trattamento per la sua salute mentale.
Secondo i documenti raccolti dalla Polizia Stradale dello Stato del Missouri durante le indagini sulla morte di Rayo, un’infermiera che non parlava spagnolo ha utilizzato un “traduttore portatile” per valutare le condizioni di Rayo, concludendo che quest’ultimo negava pensieri suicidi e depressione.
Lo raccomandò per l’inserimento nella popolazione generale, indicando le sue condizioni fisiche e mentali come stabili, come risulta dai documenti. E lo prescrisse per una visita psichiatrica di routine.
Due giorni dopo, ha riferito di avere mal di testa e dolori muscolari. Il personale ha scoperto che era stato esposto al batterio della tubercolosi. È stato portato in ospedale, dove gli è stato diagnosticato il COVID-19. Il giorno seguente è stato riportato in carcere.
L’appuntamento con lo psichiatra era stato programmato ma annullato a causa di “mancanza di tempo e personale presso la clinica di salute mentale”, come risulta dai documenti del carcere. Due giorni dopo, l’appuntamento è stato nuovamente annullato, questa volta adducendo come motivazione la sua infezione da coronavirus.
I ritardi hanno violato uno standard dell’Ice che richiede il trattamento della salute mentale entro una settimana dalla segnalazione.
Bies, il portavoce del Dhs, ha affermato che Rayo ha ricevuto “cure mediche di alta qualità durante il periodo in cui è stato in custodia dell’Ice”.
Per alleviare la sua ansia, Rayo ha chiamato la madre prima di andare a letto per recitare una benedizione cattolica. “Gli ho dato forza”, ha detto Garzon, il cui nome, Adriana, è tatuato sul braccio del figlio.
Adriana Garzon, madre di Brayan Rayo Garzon, morto suicida mentre era in custodia dell’Ice nell’aprile del 2025, è in piedi accanto a una foto di Rayo con la scritta in spagnolo “Sulla terra, mio guerriero; in cielo, mio angelo” nella casa di Garzon a St. Louis, venerdì 1° maggio 2026. (AP Photo/Nick Ingram)
Man mano che le condizioni di Rayo peggioravano con nausea, brividi e dolori, il personale lo trasferì in una cella di isolamento in blocchi di cemento con una telecamera di sorveglianza sopra, per un monitoraggio più attento e per prevenire la diffusione di malattie. Non gli fu permesso di telefonare alla madre.
Al quarto giorno di isolamento, Rayo ha fatto scivolare due biglietti sotto la porta, implorando le guardie di lasciarlo parlare con sua madre. In uno di questi, visionato dall’Associated Press, faceva appello all’umanità della guardia. “So che hai una famiglia e che si preoccupa per noi”, ha scritto in spagnolo. “Dio ti benedica”.
La guardia anglofona ha utilizzato il telefono di un collega per tradurre gli appunti e ha scritto in un rapporto che intendeva approfondire la questione.
Nel giro di un’ora, le guardie trovarono Rayo privo di sensi sul letto, con un lenzuolo intorno al collo.
I soccorritori hanno tentato di rianimarlo, trasportandolo in ospedale. A quel punto, un funzionario ha chiamato la madre di Rayo per informarla che il figlio era in condizioni gravissime e che sarebbe stato trasferito in aereo in un centro medico di St. Louis. In ospedale, un medico le ha dato la terribile notizia: suo figlio era morto.
