La distruzione di Gaza da parte di Israele ricorda la Nakba, a seguito di un piano sperimentato nel 1948. Ma i palestinesi resistono ancora all’esilio e allo sterminio.
Mio nonno, Ismail Abou Shhadeh – noto ai più come Abu Subhi – non ci parlava mai della Nakba . Parlava di tutto il resto, ma aveva sempre evitato di descrivere ciò che accadde nel 1948.
È stato solo grazie alle interviste da lui rilasciate a vari organi di stampa che abbiamo potuto comprendere cosa significasse vivere la catastrofe del 1948 in quella che all’epoca era una delle città più importanti della Palestina , Jaffa (Yafa in arabo).
Ed è stato solo attraverso un’intervista in particolare, rilasciata ad Al Jazeera, che abbiamo scoperto come è morto suo padre, Haseen Abou Shhadeh.
Haseen nacque durante l’epoca ottomana, quando la terra era spesso considerata proprietà di chi la lavorava: un principio che aveva plasmato generazioni di vita agricola palestinese, anche quando le leggi formali sulla proprietà terriera cambiarono.
Nel 1948, le milizie sioniste sfruttarono quel profondo senso di radicamento e sicurezza, cogliendo di sorpresa gli ignari abitanti dei villaggi palestinesi e usando il terrore per cacciarli dalle loro case e sequestrare le loro terre e proprietà.
Haseen, come molti altri, continuò a coltivare i suoi aranci nonostante la nuova realtà . Ma negli anni ’60, quando le autorità israeliane arrivarono per sradicare i suoi aranci, si rese conto di non poter più impedirlo. Fu colpito da un ictus e morì durante il trasporto in ospedale.
Come la nostra famiglia sia riuscita a rimanere a Giaffa, quando tanti altri furono espulsi, è qualcosa che ho scoperto solo in seguito. Questa continuità , vivere nella stessa città che 77 anni fa fu testimone della Nakba, plasma il mio modo di ricordare e di scrivere oggi.
Giaffa e Gaza: storie parallele
In memoria della Nakba e alla luce del genocidio in corso a Gaza , rifletto sulle storie parallele di Giaffa e Gaza, due centri costieri legati da perdita e resistenza.
Jaffa è stata epurata etnicamente dalla sua popolazione palestinese, distrutta e trasformata in un parco giochi per i ricchi del mondo. Le persone più ricche ora passeggiano lungo le rive dei suoi quartieri in rovina. Hotel sono stati costruiti sulle macerie della città e persino sopra i suoi cimiteri.
In tutta la Striscia di Gaza, interi quartieri sono stati rasi al suolo e i capi di stato hanno chiesto apertamente che venissero ” ripuliti ” espellendone i residenti e trasformandoli in un simile parco giochi.
Quando il presidente degli Stati Uniti Donald Trump lanciò la sua idea di trasformare la Striscia di Gaza nella ” Riviera del Medio Oriente “, in molti la liquidarono come una fantasia assurda.
Ma ciò che aveva proposto per Gaza era, in realtà, già accaduto a Jaffa: un tempo fiorente centro palestinese, ora ridotto a un quartiere marginale all’interno della città ebraica, costruito sui suoi terreni, inghiottendola completamente.
La portata della Nakba di Giaffa non fu solo materiale e politica, ma anche cognitiva.
Nella primavera del 1948, le forze sioniste assediarono la città. Giaffa fu bombardata per settimane e il 14 maggio cadde. Dei circa 120mila palestinesi che vi avevano vissuto, ne rimasero solo circa quattromila.
Interi quartieri furono svuotati e le famiglie furono costrette all’esilio o rinchiuse dietro il filo spinato. Le case furono confiscate ai sensi della legge sulla proprietà degli assenti e consegnate a nuovi coloni.
Edifici pubblici, come il Saraya, la sede municipale di Giaffa, furono bombardati . Le strade furono rinominate e i monumenti culturali scomparvero. Ciò che restava della città fu riqualificato e riqualificato, la sua identità palestinese sistematicamente cancellata.
Questo è il modello che ora viene proiettato su Gaza: un luogo da svuotare, riorganizzare e riaprire al mondo, ma senza la sua gente.
Giaffa: un centro fiorente
Come la Striscia di Gaza oggi, Giaffa era un tempo tra i luoghi più densamente popolati della Palestina. Nel 1945, i registri del Mandato britannico registravano circa 94mila residenti nella città stessa e altri trentamila nei villaggi circostanti.
Era il cuore culturale ed economico della Palestina : cinque giornali, tre club di calcio, quattro cinema e un teatro, tipografie, fabbriche di sapone e un’industria di spedizioni internazionali.
Gli autobus andavano da Giaffa a Gerusalemme, e i treni la collegavano al mondo arabo più ampio tramite la ferrovia dell’Hegiaz. La città ospitava 47 istituti scolastici e la prima stazione ferroviaria della Palestina, a solo un chilometro dal porto.
Data la realtà politica, oggi sono poche le persone che riconoscono che Jaffa è più vicina a Damasco (215 chiometri) e Amman (160 chilometri) che alla città più a sud di Israele, il centro turistico di Eilat (275 chilometri).
Si tratta di una distorsione della percezione, della memoria e della geografia che dimostra quanto siano stati cancellati i legami con il mondo arabo.
È interessante notare che oggi la maggior parte dei visitatori desidera visitare la Città Vecchia , un quartiere senza dubbio meraviglioso, ma il cui fascino rivela il luogo comune orientalista attraverso il quale gli occidentali immaginano la città palestinese.
Con la sua enfasi su moschee e chiese, i vicoli offrono un’immagine romantica della vita araba congelata nel tempo. Si può persino vedere come un hammam (bagno) sia stato trasformato in un ristorante gourmet con lo stesso nome arabo, sebbene il suo significato originale sia semplicemente “toilette”.
La Città Vecchia, quindi, racconta una storia concepita per lusingare la sensibilità occidentale: una fantasia di arabi rimasti bloccati in tempi premoderni, prima che l’uomo bianco arrivasse a modernizzarli.
Le città della Palestina: spinte ai margini
La storia di Giaffa come centro politico e culturale si estende oltre la Città Vecchia.
Solo gli occhi attenti cammineranno lungo Jamal Pasha Street, che prende il nome dal governatore ottomano sotto il cui governo Hassan Bey realizzò un ambizioso piano di modernizzazione della città durante gli ultimi decenni dell’impero.
In quel periodo fu avviato un progetto di sviluppo volto a rimodellare il paesaggio urbano di Giaffa, lasciando un’impronta architettonica distintiva, o almeno ciò che ne rimane.
Considerata l’entità della distruzione della vita urbana palestinese, dobbiamo chiederci: cosa è successo a queste città e ai loro abitanti nel 1948 e cosa potrebbe insegnarci questo sul futuro di Gaza?
A metà degli anni ’30 fu costruito il cinema Al-Hamra. Alla sua inaugurazione, fu issata la bandiera della Rivolta Araba del 1936 e fu appeso un grande cartello con la leggendaria cantante e attrice egiziana Umm Kulthum, in occasione della proiezione del suo film “Il Coro Nazionale”.
L’edificio esiste ancora, sebbene sia stato ristrutturato negli ultimi anni dopo essere stato acquistato dalla Chiesa di Scientology.
Ma mentre queste scene rivelano la profondità della vita urbana prima del 1948, la storia delle principali città della Palestina è stata spesso relegata ai margini della narrazione nazionale.
Nel suo libro Hidden from View: Palestinian Women and Cities until 1948 , la sociologa urbana Dott.ssa Manar Hassan critica la storiografia nazionale perché si concentra principalmente sulla narrazione rurale, descrivendo i palestinesi come un popolo di fellahin, ovvero contadini espulsi dai loro villaggi, e dedicando meno attenzione ai centri urbani come Jaffa e Haifa.
Forse, come popolo occupato, volevamo contrastare l’immagine sionista del kibbutznik e dimostrare il nostro legame con la terra. O forse cercavamo di evidenziare la portata della catastrofe nazionale evocando la figura del contadino bracciante.
La Nakba del ’48: “Non è rimasto nulla”
Durante un’intervista con il canale televisivo giordano Ru’ya, una giovane giornalista chiese a mio nonno: “Abu Subhi, per favore, raccontami com’era Giaffa”. Lui iniziò a descrivere la vita in città prima del 1948. Poi lei gli chiese: “Come riassumeresti la Nakba del ’48?”
Iniziò a raccontarle di come quattromila razzi si fossero abbattuti su Giaffa – lanciati dal mare e da tutte le direzioni, da Lod e da altre parti – e di come non fosse rimasto altro che cadaveri. Prima che potesse finire la frase, lei gli chiese come si sentisse.
E per la prima volta ho visto mio nonno crollare. Ha detto: “È la prima volta che parlo di Jaffa e mi sono messo a piangere”. Le ha chiesto di interrompere l’intervista e si è alzato per andarsene.
Infine, lo chiamò con un’ultima domanda: “Cosa significa Giaffa per te?”. E lui rispose: “Per me, non è altro che un’eredità che ci lega alla città. Puoi maledire mio padre, e io ti perdonerò, ma se maledici Giaffa, non ti perdonerò mai finché sarò vivo”.
Mio nonno è mancato nel 2021 mentre si recava al cimitero.
Ero sul sedile posteriore di un’auto con il cugino di mio padre, un uomo sulla quarantina che gestisce un’officina, mentre andavamo a visitare la tomba di mio nonno. Mentre ci avvicinavamo, improvvisamente chinò il capo e disse: “Abu Subhi, oggi puoi riposare con i figli di Saraya”.
Si riferiva al grave attacco terroristico compiuto dalla milizia Lehi (Stern Gang) il 4 gennaio 1948.
Etichettati dagli inglesi all’epoca come gruppo terroristico, i militanti del Lehi bombardarono l’ edificio Saraya (l’ex palazzo del governatore, situato fuori dalla Città Vecchia), uccidendo 14 persone e ferendone 98.
Secondo un articolo dell’Haaretz pubblicato il giorno seguente, l’edificio veniva utilizzato dal comune di Jaffa per fornire servizi sociali e distribuire cibo ai bambini bisognosi .
Quando si verificò l’esplosione, mio nonno stava lavorando più avanti, lungo Salameh Road.
Da ragazzo, corse verso il sito per dare una mano. Iniziò a spostare le macerie e a cercare sopravvissuti, ma quando vide i corpi dei bambini schiacciati sotto le pietre, perse conoscenza.
La prima cosa che ricordò al risveglio fu un uomo che gli diceva: “Hai visto abbastanza. Torna a casa. È meglio per te”.
La storia della Saraya lo ossessionava, diventando parte integrante della storia della nostra famiglia. Ma, cosa ancora più importante, spingeva gli abitanti di Giaffa a chiedersi: “Se hanno potuto fare questo ai bambini bisognosi, cosa avrebbero fatto al resto di noi?”
Cattura ed espulsione
Secondo il piano di spartizione originale, Giaffa avrebbe dovuto far parte dello Stato palestinese. Ma le milizie sioniste, guidate da David Ben-Gurion, non potevano accettare una così grande concentrazione di palestinesi al centro del proposto Stato ebraico.
Per loro divenne fondamentale conquistare la città ed espellerne gli abitanti prima di dichiarare l’indipendenza di Israele e la fine del mandato britannico.
Per tutto il marzo e l’aprile del 1948, Giaffa fu assediata e bombardata per settimane. Il panico si diffuse in città: la gente voleva solo mettersi in salvo.
A differenza di oggi, all’epoca i palestinesi credevano di poter tornare alle loro case. Ma sotto la pressione militare incessante, furono cacciati via terra e via mare.
Nel giro di pochi giorni, la popolazione complessiva della città e dei villaggi circostanti scese a meno di quattromila palestinesi. Rimane uno degli esempi più eclatanti di pulizia etnica del XX secolo.
Quando chiesi a mio nonno come facesse la nostra famiglia a rimanere, scoprii che suo padre aveva disertato l’esercito ottomano prima della Prima Guerra Mondiale ed era tornato a Giaffa.
Il viaggio durò sei mesi, dalla regione di Antalya alla Siria settentrionale , fino a Giaffa. Si muoveva solo di notte, dormendo di giorno, perché gli ottomani giustiziavano i disertori.
Per la maggior parte dei palestinesi non è stato così. Le famiglie sono state spesso divise: alcune sono fuggite a Gaza , altre in Cisgiordania o nei paesi arabi confinanti.
I palestinesi rimasti
La maggior parte delle narrazioni della Nakba si conclude con l’espulsione di massa: la guerra era persa, la terra confiscata e circa 800.000 palestinesi costretti all’esilio mentre Israele iniziava a demolire sistematicamente i villaggi palestinesi. Ma per coloro che rimasero, seguirono ulteriori fasi di espropriazione.
Subito dopo la guerra, il nuovo stato radunò i palestinesi rimasti a Giaffa e li trasferì forzatamente nel quartiere di Ajami.
Una recinzione di filo spinato fu eretta intorno all’area e a nessuno fu permesso di andarsene senza un permesso militare.
Contemporaneamente, il governo israeliano approvò la Legge sulla Proprietà degli Assenti , che definiva “assente” chiunque si fosse trovato in un paese o territorio nemico tra il 29 novembre 1947 e la sua promulgazione nel 1950, inclusi Cisgiordania, Gaza, Libano , Siria e Giordania.
Fondamentalmente, questa legge si applicava anche ai palestinesi che non avevano mai lasciato i confini del nuovo stato.
Nel caso di Jaffa, la maggior parte di coloro che rimasero non era originaria di Ajami. Solo una manciata proveniva da ogni quartiere o villaggio circostante.
Una volta confinati ad Ajami – presto soprannominata “il ghetto” dagli immigrati ebrei che la paragonavano all’Europa – persero tutto.
Le case assegnate divennero locazioni protette per tre generazioni (poi ridotte a due) e, ancora oggi, centinaia di discendenti di terza generazione vivono sotto la minaccia di ordini di sfratto emessi dai tribunali.
Vale la pena fermarsi a riflettere: cosa succede quando un’intera città viene spogliata dei suoi residenti e vengono rubati i suoi beni: banche, teatri, case, mobili, oro, negozi, istituzioni pubbliche?
Qualcuno potrebbe sostenere che le città palestinesi siano state teatro della più grande rapina a mano armata del XX secolo.
All’inizio degli anni ’50, il giornalista e scrittore Moshe Smilansky descrisse Giaffa come una città in fase di “bulgarizzazione”. In seguito all’arrivo di immigrati dalla Bulgaria, la città acquisì un nuovo carattere non palestinese e fu persino promossa come “città bulgara”.
Le fotografie di quel periodo mostrano Giaffa di nuovo fiorente: le banche riaperte, i teatri pieni, negozi e ristoranti pieni di vita, ma senza palestinesi. La città era stata saccheggiata e continuava a funzionare sotto la proprietà ebraica.
Le fasi della Nakba
Ajami, dove i palestinesi furono trasferiti forzatamente, divenne il ghetto di Ajami. Ma anche il ghetto durò solo pochi anni.
Nel 1950, il parlamento israeliano, la Knesset, approvò la legge sull’unificazione di Giaffa e Tel Aviv, trasferendo tutte le istituzioni municipali di Giaffa al comune di Tel Aviv.
La prima fase della Nakba fu la perdita della patria. La seconda, la perdita della città e delle proprietà. La terza, la casa. E la quarta fu la perdita dell’appartenenza: la Nakba dell’anima.
Simbolicamente, chiunque visiti il 45 Jerusalem Boulevard troverà il vecchio edificio del comune di Jaffa, ancora di proprietà di Tel Aviv, che ora ospita servizi di assistenza sociale.
Con lo scioglimento del ghetto, ai palestinesi, ancora sotto il regime militare, fu ufficialmente consentito di lavorare solo entro i confini municipali di Tel Aviv-Jaffa.
Tuttavia, la rimozione del filo spinato ebbe anche un’altra conseguenza.
A seguito dell’afflusso di immigrati ebrei dopo la Seconda Guerra Mondiale, il nuovo regime israeliano si trovò ad affrontare una carenza di alloggi. Fu introdotta una politica che consentiva a più famiglie di condividere un’unica casa, anche ad Ajami, consentendo agli immigrati ebrei di trasferirsi nelle case palestinesi espropriate.
In alcuni casi, i palestinesi furono costretti a condividere le loro case con immigrati ebrei appena arrivati. Tra loro c’erano ebrei arabi provenienti dal Nord Africa, che parlavano arabo e, a volte, esprimevano apertamente il loro disprezzo per i palestinesi con cui ora vivevano sotto lo stesso tetto.
Se la prima fase della Nakba palestinese fu la perdita della patria, la seconda fu la perdita della città e delle proprietà, e la terza fu la perdita della casa.
La quarta fase della Nakba fu la perdita di appartenenza: la Nakba dell’anima. I palestinesi che un tempo vivevano in una delle città più importanti del mondo arabo videro le loro vite stravolte nel giro di pochi anni, diventando una piccola minoranza in una città ebraica , sottoposta a vessazioni sia da parte delle autorità che degli immigrati ebrei.
I cambiamenti sociologici cominciarono a rimodellare la società: espropriati e soli al mondo, molti non conoscevano più nemmeno il destino delle proprie famiglie.
Queste comunità furono dimenticate e cancellate dalla storia. Per decenni, sia Giaffa che la comunità palestinese rimasta divennero pallide ombre di ciò che erano un tempo.
Le lunghe conseguenze
Solo attraverso le conversazioni con gli anziani della comunità – ammesso che fossero disposti a parlare – noi delle generazioni più giovani siamo riusciti a comprendere le loro esperienze. Non solo quelle del 1948, ma anche quelle dei decenni successivi: l’aumento del consumo di droghe e la diffusione dell’alcol; un problema crescente che ha devastato la comunità.
Negli anni Settanta e Ottanta emersero nuovi modelli di violenza e criminalità, trasformando Ajami in uno dei quartieri più pericolosi del Paese.
Ironicamente, per vedere com’era Ajami all’epoca, basta guardare il film Delta Force di Chuck Norris , girato proprio lì. Durante la produzione, alla troupe fu persino concesso il permesso di demolire le case lì.
In seguito all’approvazione della risoluzione 194 delle Nazioni Unite, che ha ribadito il diritto al ritorno dei rifugiati palestinesi, le autorità israeliane hanno avviato piani su vasta scala per demolire le case palestinesi.
La prossima volta che vedrete una foto del lungomare di Tel Aviv, sappiate che un tempo lì sorgeva uno dei quartieri palestinesi più grandi e popolati della città: al-Manshiyya .
Fu sistematicamente demolita durante e dopo la Nakba, quando le autorità israeliane sgomberarono l’area per far posto a nuovi sviluppi.
Pochi oggi ricordano che, fino alla guerra del 1967, gli Stati Uniti mantennero un embargo sulle armi nei confronti di Israele a causa della questione irrisolta dei rifugiati . Per un certo periodo, la comunità internazionale parlò ancora del diritto al ritorno come di una questione urgente e di giustizia.
Come la comunità palestinese rimasta, la città stessa ha attraversato tre fasi: prima la distruzione, poi l’abbandono e ora la fase del folklore.
Quest’ultima trasformazione cerca di cancellare ciò che è venuto prima. Trasforma la storia in un’estetica, offrendo la città non come un luogo di resistenza o di memoria, ma come una performance culturale: un luogo in cui i resti della vita araba vengono riconfezionati per il consumo.
Il progetto di Jaffa
I piani di Trump per Gaza vengono spesso liquidati come fantasie assurde. Ma per i palestinesi sono una descrizione del passato. La storia non si ripete esattamente, ma questa volta i palestinesi di Gaza capiscono che se se ne vanno, saranno costretti all’esilio fuori dalla patria e, come in precedenza, gli eserciti arabi non difenderanno la città. Dovranno resistere da soli.
La devastazione di Gaza avrà conseguenze di vasta portata per gli anni a venire – sociali, psicologiche e storiche – il cui peso non abbiamo ancora iniziato a comprendere.
Oggi ci sono circa ventimila palestinesi a Giaffa. E sebbene sia facile considerare la nostra storia come tragica, voglio offrire una prospettiva diversa. Nonostante tutto, siamo rimasti. Abbiamo resistito. Contro i continui sforzi dello Stato per cancellarci , abbiamo lottato non solo per sopravvivere, ma per preservare la nostra presenza, la nostra memoria e la nostra storia.
Attraverso una lotta instancabile, abbiamo rivendicato spazi di vita comunitaria: dalle moschee e chiese di Giaffa alle scuole e alle istituzioni sociali. Abbiamo costretto le autorità ad aprire nuove scuole.
L’Associazione cristiano-ortodossa è riuscita a recuperare le sue proprietà e, laddove un tempo l’esercito occupava la sua scuola in via al-Khilweh, ora la scuola ortodossa è di nuovo operativa.
La devastazione di Gaza avrà conseguenze di vasta portata per gli anni a venire: sociali, psicologiche e storiche, il cui peso non abbiamo ancora iniziato a comprendere.
Ma come ci ricorda il critico letterario ebreo tedesco Walter Benjamin , il dovere del presente non è solo verso coloro che ci succederanno, ma anche verso le vittime del passato.
Ci esorta a non considerare la storia come un progresso lineare verso un futuro migliore, ma come un impegno verso coloro che ci hanno preceduto e verso la verità che portavano con sé.
Il genocidio di Gaza non è una rottura con la storia, ma la sua continuazione: un nuovo capitolo della Nakba. Affrontarlo richiederà anni di resa dei conti con perdite e devastazioni inimmaginabili. Ma anche mentre affrontiamo ciò che ci aspetta, dobbiamo anche 
onorare coloro che ci hanno preceduto: i morti, gli sfollati e gli espropriati, da Jaffa e Gaza alla Cisgiordania e ben oltre.
Questa volta, gli sforzi palestinesi per fermare la riscrittura della storia potrebbero avere successo.
