“Senza voce, senza luce”: una palestinese seppellisce il marito da sola dopo due mesi intrappolata sotto l’assedio israeliano

In un giardino nel sud di Gaza, sotto attacco israeliano , Aziza Qishta ha scavato una fossa a mani nude.

Senza alcun sudario, la palestinese di 65 anni avvolge il corpo del marito in una tenda da finestra e lo seppellsce da sola.

Ibrahim Qishta, 70 anni, era morto dopo essere stato colpito al collo da una scheggia durante l’incursione militare israeliana a Rafah all’inizio di quest’anno.

Per due mesi, la coppia è rimasta intrappolata nella propria casa a Khirbet al-Adas, sopravvivendo grazie alle scorte in diminuzione mentre gli attacchi aerei e i bombardamenti colpivano la città.

Quando i vicini fuggono, Ibrahim si rifiuta di essere sfrattato e sua moglie si rifiuta di lasciarlo indietro.

Da quando Israele ha violato il cessate il fuoco a Gaza a marzo, l’esercito ha ucciso quasi quattromila palestinesi, portando il bilancio delle vittime dall’ottobre 2023 a oltre 54.000.

Intrappolato per due mesi
Quando l’esercito israeliano invade nuovamente Rafah a marzo e impone un assedio totale, tutti i figli di Aziza fuggono dalla zona. Ibrahim, tuttavia, si rifiuta di andarsene.

“Era cieco e non riusciva a muoversi da solo”, ha raccontato Qishta.

“Mi ha detto: ‘Non esco di casa e tu resterai con me'”.

La sua risposta è incrollabile: “Certo. Non ti lascerò dopo 50 anni insieme. Mai.”

Rimasero in casa per due mesi.

Data l’impossibilità di muoversi e la scarsità di rifornimenti, sopravvissero grazie alle provviste immagazzinate: cibo in scatola, fagioli, riso, lenticchie, vermicelli, marmellata e pasta.

Quando possibile, l’acqua veniva prelevata da un edificio vicino.

“Giorno e notte eravamo circondati da bombardamenti: da est, da nord, da ovest”, ha detto. “Il peggio veniva da ovest”.

Tutto intorno a loro udivano spari, jet e carri armati israeliani.

“Non potevamo muoverci”, spiegò.

Anche quando la casa di suo figlio, lì accanto, fu bombardata e crollata, rimasero lì. “Mio marito ha insistito per restare, e io sono rimasta con lui.”

I suoi cugini si trovavano in una casa vicina, anch’essa colpita.

“È crollato su di loro. Più di dieci di loro sono ancora sotto le macerie oggi.”

Poi, un giorno, una forte esplosione colpì il cancello di ferro dell’edificio.

“La polvere riempiva la casa. Quando si è diradata, ho visto che la casa intorno a noi era stata distrutta”, ha detto Qishta.

Rimasero solo una stanza singola e un bagno.

“All’improvviso ho visto mio marito sanguinare dal collo: era stato colpito da una scheggia.”

Quando si accorse della ferita, corse da lui, gli medicarono la ferita, gli lavarono il viso, gli applicarono un disinfettante e lo fasciarono.

Nonostante il suo peso elevato, lo sollevò e lo mise sulla schiena.

“Non avevo nessuno che mi aiutasse. Ci muovevamo lentamente. Mi fermavo per lasciarlo riposare, poi continuavo”, ha spiegato.

Per cinque ore, Ibrahim continuò a sanguinare. “Eravamo soli. Nessuna voce, nessuna luce.”

Ultime ore
Alla fine arrivò a casa del cugino e lo adagiò su un materasso.

“Gli ho detto: ‘Lascia che ti prepari del cibo’, ma lui ha rifiutato.” Ha accettato solo un cucchiaio di miele e poi ha chiesto dell’acqua. “Poi ha detto: ‘Versatemi un po’ d’acqua sulla testa’.”

Aziza gli è rimasta accanto per tutto il tempo.

“L’ho adagiato, mi sono seduta accanto a lui, senza mai staccarmi da lui.”

Notò che la sua mano sinistra tremava e si offrì di massaggiarla. “Lui disse: ‘No, lasciala stare’. Poi, all’improvviso, si afflosciò.” Quando lo guardò in viso, era morto.

“Non c’erano soldati in giro”, ha detto.

“Arrivano, bombardano e se ne vanno.”

Da sola, frugò nel giardino e trovò una piccola buca vicino a un ulivo. Senza sudario, usò una tenda da finestra per avvolgere il corpo del morto e iniziò a farlo rotolare nella buca da sola.

Ho messo il suo corpo in un sacco di plastica e ho continuato a rotolarlo delicatamente. Ci sono volute due ore di sfinimento. Ma Dio mi ha dato la forza.

Lo seppellì con le sue stesse mani, coprendo il corpo prima con una lastra di zinco, poi con del legno e infine con della terra.

“Ho recitato su di lui Ayat al-Kursi e Surah Yasin dal Corano e ho pianto in silenzio.”

Dopo la sepoltura, tornò a casa.

“Mi sono lavata e, per la prima volta in due mesi, ho dormito profondamente per la stanchezza.”

Ibrahim venne ucciso il 10 maggio, ma Aziza rimase sola in casa per altre due settimane, fino al 24 maggio, quando finì l’ultimo cibo e l’ultima acqua.

Quel giorno, iniziò a sospettare che la tomba potesse essere stata bombardata. “Ho sentito il ronzio dei droni e gli spari”.

Il giorno dopo, andò a controllare. “Ho trovato lo zinco trafitto dai proiettili e la testa scoperta.”

Con voce roca, ricordò: “Mi si spezzò il cuore. Raccolsi la sua testa, sembrava leggera come una pagnotta, e la rimisi nella tomba, scavai un po’ più a fondo, aggiunsi un altro pezzo di zinco e di legno e lo seppellii di nuovo”.

Ha affermato di non aver provato paura o esitazione, “solo dolore e pazienza”.

“Sono tornata a casa, ho preparato una tazza di tè e ho fatto una semplice colazione”, ha detto. “Mi erano rimasti solo 250 millilitri di acqua pulita”.

Confronto con i soldati
Alla fine, decise di andarsene e affrontare l’esercito israeliano. Con un bastone, un panno bianco e due piccole borse, si diresse verso un posto di blocco militare.

“Mi hanno detto di fermarmi e mi hanno lanciato una bottiglia d’acqua che perdeva”, ha raccontato. “Poi un carro armato si è avvicinato e me ne ha tirata un’altra.”

Dopo averle ordinato di svuotare le borse, che contenevano alcune medicine e vestiti, le è stato detto: “Vogliamo scattarti una foto”.

Quando spiegò che indossava l’hijab, le intimarono di toglierlo.

“Mi sono rifiutata. Un soldato ha urlato, e una ventina di loro mi hanno puntato le pistole contro, dicendo: ‘Se non lo togli, ti uccidiamo’. Così l’ho tolto, a pezzi.”

La fecero camminare con loro, ma dopo dieci minuti disse che era troppo stanca per continuare, così la misero su una jeep.

Un soldato parlava arabo. Mi chiese come mi chiamavo e dei miei figli. Gli dissi che avevo quattro maschi e nove femmine. Mi chiese perché mio marito non se ne fosse andato prima. Gli risposi: “Si è rifiutato, e non potevo lasciarlo”.

Le dissero di aspettare sotto una palma, ma lei insistette per andarsene. La lasciarono vicino a un posto chiamato Marj, dove si perse per quattro ore.

Raccontò di aver poi trovato un centro di assistenza gestito dall’esercito israeliano e da una società americana.

“Mi hanno detto: ‘Vai a nord. Non andare né a est né a ovest’.”

Alla fine, raggiunse un campo per sfollati, vicino a Rafah. “Mi dissero di andare a Khan Younis.”

Lungo il cammino incontrò quattro giovani.

“Ho dato loro il mio nome. Hanno chiamato la famiglia Qishta, la mia famiglia, e sono venuti a prendermi.”

Fonte: Middle East Eye