Nell’affollato campo profughi di Abu Shouk, nel Darfur settentrionale, un sottile telo di plastica teso tra due pali di legno funge da unico riparo per Jamila e i suoi quattro figli. Sotto, siede su una stuoia sfilacciata, con la figlia più piccola rannicchiata in grembo, le piccole mani che stringono le pieghe del vestito della madre. Intorno a lei, il campo si muove al ritmo della sopravvivenza sotto il sole cocente. La polvere si agita nel vento del tardo pomeriggio, impigliandosi nella sciarpa di Jamila, ma lei sembra non accorgersene. A soli 37 anni, il suo volto porta il peso di un dolore e di una responsabilità ben oltre la sua età. La vita non è sempre stata così. Jamila è cresciuta a Zalingei, una città nel Darfur centrale, dove lei e suo marito gestivano un piccolo negozio di alimentari. Non era molto, spiega, ma dava loro dignità. Il negozio forniva cibo alla loro famiglia e un luogo dove i vicini potevano riunirsi. Le serate spesso si concludevano con tazze di tè, bambini che giocavano all’aperto e il conforto della routine.
Migliaia di persone sono ancora intrappolate nel Kordofan, nel Darfur e a El Fasher, dove la guerra continua a infuriare.
“Quando vedo un negozio di alimentari ora”, dice Jamila, abbassando la voce, “mi ricorda la mia vecchia vita e questo mi rattrista”. La guerra ha distrutto quella vita da un giorno all’altro. Una mattina, mentre gli scontri si intensificavano nel suo quartiere, una granata ha colpito la sua casa. L’esplosione ha raso al suolo l’edificio e ridotto il suo piccolo negozio in macerie. In quegli stessi giorni, suo marito è scomparso senza lasciare traccia. Lei lo ha cercato disperatamente, andando di vicino in vicino, implorando notizie. Non è arrivato nessuno. Ancora oggi, non sa se sia vivo o morto. Sola e con quattro bambini piccoli che la cercavano in cerca di protezione, Jamila ha preso la dolorosa decisione di fuggire. Ha impacchettato il poco che poteva, lo ha caricato su un carretto trainato da un asino e ha iniziato a camminare verso nord. Il viaggio è durato due giorni sotto un sole implacabile. Di notte, ha steso un telo sottile per terra perché i bambini potessero riposare, ascoltando i loro stomaci brontolare per la fame.
Come Jamila, milioni di persone sono state costrette a fuggire dalle loro case più volte in cerca di sicurezza con pochi effetti personali.
A un certo punto, non avendo più nulla per sfamarli, ha venduto l’asino – il suo unico mezzo di trasporto – solo per comprare del cibo.
“Sopravvivevamo mangiando fagioli e acqua”, ricorda. “Pregavo che bastasse a tenere in vita i bambini finché non fossimo al sicuro”.
Il campo di Abu Shouk è diventato quel fragile rifugio, sebbene la vita qui sia precaria. Jamila ora sopravvive lavorando nelle case degli altri, lavando i vestiti, pulendo i pavimenti e andando a prendere l’acqua in cambio di un po’ di cibo. Non è mai abbastanza. Durante la stagione delle piogge, quando le strade diventano fangose e il lavoro è più difficile da trovare, la sua famiglia spesso soffre la fame.
“Se non trovo lavoro, i miei figli patiranno la fame, si ammaleranno o addirittura moriranno”, dice con voce tesa. “Non hanno nessun altro tranne me”.
Le famiglie tornano in aree considerate più sicure, solo per scoprire che le loro case sono state saccheggiate, danneggiate o distrutte.
