Questa storia inizia con un frutto proibito.

Erano gli anni ’70 in questa piccola cittadina nell’Irlanda occidentale quando il proprietario di un frutteto scacciò due ragazzi che gli stavano rubando le mele.

I ragazzi sono riusciti a evitare di essere catturati arrampicandosi sul muro di pietra della fatiscente casa per madri e bambini Bon Secours. Una volta atterrati, hanno scoperto un oscuro segreto che ormai tormenta l’Irlanda .

Uno dei ragazzi, Franny Hopkins, ricorda il suono sordo dei suoi piedi che toccavano terra. Lui e Barry Sweeney spinsero via alcuni rovi per scoprire una lastra di cemento che avevano aperto con una leva.

---

“C’era solo un mucchio di ossa”, ha detto Hopkins. “Non sapevamo se avessimo trovato un tesoro o un incubo.”

Hopkins non si rese conto di aver trovato una fossa comune per bambini senza nome in una ex fossa settica, in una città il cui nome deriva dalla parola irlandese che significa luogo di sepoltura.

Ci sono voluti quattro decenni e uno storico locale tenace per portare alla luce una verità ancora più inquietante, che ha portato questo mese all’inizio di uno scavo che potrebbe riesumare i resti di quasi ottocento neonati e bambini piccoli.

La tomba di Tuam ha imposto una resa dei conti più ampia, che si estende ai massimi livelli del governo di Dublino e del Vaticano. L’Irlanda e la Chiesa cattolica, un tempo centrali per la sua identità, si trovano ad affrontare l’eredità dell’ostracismo nei confronti delle donne nubili che ritenevano avessero commesso un peccato mortale e della loro separazione dai figli, lasciati in balia di un sistema crudele.

---

Un investigatore improbabile

La notizia della scoperta di Hopkins potrebbe non aver mai superato ciò che resta delle mura della casa se non fosse stato per il lavoro di Catherine Corless, una casalinga con un interesse per la storia.

Corless, cresciuto in città e che ricorda vividamente i bambini di quella casa emarginati a scuola, decise di scrivere un articolo sul sito per la società storica locale.

---

Ma ben presto si ritrovò a inseguire i fantasmi dei bambini perduti.

“Pensavo di scrivere una bella storia sugli orfani e tutto il resto, ma più approfondivo la questione, peggio diventava”, ha detto.

Le case per madri e bambini non erano un’esclusiva dell’Irlanda, ma l’influenza della Chiesa sui valori sociali aumentò lo stigma sulle donne e sulle ragazze che rimanevano incinte fuori dal matrimonio.

Le case di riposo furono aperte negli anni ’20, dopo che l’Irlanda ottenne l’indipendenza dalla Gran Bretagna. La maggior parte di esse era gestita da suore cattoliche.

---

Nel caso di Tuam, la casa per madri e bambini venne aperta in un ex ricovero per poveri irlandesi, costruito nel 1840, dove morirono molte vittime della carestia.

Era stato conquistato dalle truppe britanniche durante la guerra civile irlandese del 1922-23. Sei membri di una fazione dell’Esercito Repubblicano Irlandese che si opponeva al trattato che poneva fine alla guerra furono giustiziati lì nel 1923.

---

L’esumazione di una fossa comune per bambini in Irlanda mette in luce la dura storia delle case per madri nubili

---

Due anni dopo, gli imponenti edifici grigi a tre piani alla periferia della città riaprirono come casa di riposo per donne incinte, giovani madri e orfani. Era gestita per la contea di Galway dalle Suore di Bon Secours, un ordine cattolico di suore.

Gli edifici erano rudimentali, scarsamente riscaldati e dotati di acqua corrente solo in cucina e nel reparto maternità. I grandi dormitori ospitavano fino a 200 bambini e 100 madri alla volta.

Corless trovò una carenza di informazioni nella sua biblioteca locale, ma rimase inorridita nello scoprire che le donne bandite dalle loro famiglie venivano di fatto incarcerate lì. Lavoravano fino a un anno prima di essere espulse, la maggior parte delle quali separate per sempre dai propri figli.

La vergogna di rimanere incinte fuori dal matrimonio era così profonda che spesso le donne venivano portate lì di nascosto.

Peter Mulryan, cresciuto in quella casa, apprese decenni dopo che sua madre era incinta di sei mesi quando fu portata via in bicicletta da casa sua, col favore delle tenebre. Il parroco locale organizzò l’accaduto dopo aver detto a suo padre che stava “causando uno scandalo in parrocchia”.

Le madri e i loro figli hanno portato con sé questo stigma per gran parte della loro vita.

Ma non c’era alcuna responsabilità per gli uomini che le avevano messe incinte, che si trattasse di incontri romantici, stupri o incesto.

Ma la cosa più scioccante è stato l’elevato numero di decessi riscontrato da Corless.

Quando cercò nel cimitero locale un luogo dove seppellire i bambini della casa, non trovò nulla.

Fratelli perduti da tempo

Nello stesso periodo in cui Corless stava portando alla luce la triste storia, Anna Corrigan si trovava a Dublino e stava scoprendo un suo segreto.

Corrigan, cresciuta come figlia unica, ricorda vagamente un periodo della sua infanzia in cui suo zio, arrabbiato con sua madre, le confessò di aver dato alla luce due figli maschi. Ancora oggi, non sa se si tratti di un ricordo o di un sogno.

Mentre faceva ricerche sull’infanzia traumatica del suo defunto padre, rinchiuso in una scuola industriale per bambini abbandonati, orfani o problematici, chiese a una donna che la aiutava di fornirle dei documenti sulla madre defunta.

Corrigan rimase sconvolta quando apprese la notizia: prima che lei nascesse, sua madre aveva avuto due figli maschi nella casa dei Tuam.

“Ho pianto per fratelli che non conoscevo, perché ora avevo dei fratelli, ma non li avevo mai conosciuti”, ha detto.

Sua madre non ne ha mai parlato.

Un rapporto di ispezione del 1947 ha fornito informazioni su un ambiente affollato e mortale.

Dodici dei 31 neonati di un asilo nido erano emaciati. Altri bambini venivano descritti come “delicati”, “deperiti” o con “arti raggrinziti”.

Il fratello di Corrigan, John Dolan, pesava quasi quattro chili alla nascita, ma venne descritto come “un bambino infelice ed emaciato, con un appetito vorace e nessun controllo sulle sue funzioni corporee, probabilmente mentalmente deficiente”. Morì due mesi dopo in un’epidemia di morbillo.

Nonostante l’elevato tasso di mortalità, il rapporto afferma che i neonati sono ben accuditi e la dieta è eccellente.

Il fratello di Corrigan, William, nacque nel maggio del 1950 e risultò morto circa otto mesi dopo. Tuttavia, non esisteva alcun certificato di morte e la sua data di nascita fu alterata nel registro, cosa che a volte veniva fatta per mascherare le adozioni, ha detto Corrigan.

---

All’epoca l’Irlanda era molto povera e i tassi di mortalità infantile erano elevati. Circa novemila neonati, ovvero il 15 per cento, morirono in diciotto case di accoglienza per madri e bambini aperte fino al 1998, secondo quanto scoperto da una commissione governativa.

Negli anni ’30 e ’40, più del 40 per cento dei bambini moriva in casa qualche anno prima di compiere un anno di età.

Prima della chiusura nel 1961, Tuam registrò la più alta percentuale di mortalità. Quasi un terzo dei bambini morì lì.

Alla ricerca di tombe, il custode del cimitero condusse Corless dall’altra parte della strada, nel quartiere e nel parco giochi dove un tempo sorgeva la casa.

Un giardino ben curato con fiori, una grotta e una statua della Vergine Maria era stato recintato in un angolo. Fu creato da una coppia che viveva lì accanto per commemorare il luogo in cui Hopkins trovò le ossa.

Si pensava che alcuni fossero resti della carestia. Ma questo era prima che Corless scoprisse che il giardino si trovava sopra la fossa settica installata dopo la carestia.

Si chiese se le suore avessero utilizzato la cisterna come comodo luogo di sepoltura dopo che era stata messa fuori servizio nel 1937, nascosta dietro le mura alte 3 metri della casa.

“Li ha salvati dall’ammettere che stavano morendo così tanti bambini”, ha detto. “Nessuno sapeva cosa stessero facendo”.

Una storia sensazionale

Quando pubblicò il suo articolo sul Journal of the Old Tuam Society nel 2012, si preparò all’indignazione. Invece, non sentì quasi nulla.

Tuttavia, la situazione cambiò dopo che Corrigan, che era stato impegnato a cercare documenti e a contattare funzionari, dal primo ministro alla polizia, trovò Corless.

Corrigan la mise in contatto con la giornalista Alison O’Reilly e i media internazionali ne presero nota dopo il suo articolo del 25 maggio 2014, pubblicato sulla prima pagina domenicale dell’Irish Mail, con il titolo: “Una fossa comune di 800 bambini”.

L’articolo scatenò una tempesta di polemiche, seguita da alcune reazioni negative. Alcune testate giornalistiche, tra cui l’Associated Press , sottolinearono il sensazionalismo e misero in dubbio la possibilità che una fossa settica potesse essere stata utilizzata come tomba.

Le sorelle Bon Secours assunsero il consulente di pubbliche relazioni Terry Prone, che cercò di allontanare i giornalisti.

“Se venite qui non troverete nessuna fossa comune”, ha scritto in un’e-mail a un’emittente televisiva francese. “Nessuna prova che dei bambini siano mai stati sepolti, e una polizia locale che alza gli occhi al cielo e dice: ‘Sì, sono state trovate alcune ossa, ma questa era una zona dove venivano sepolte le vittime della carestia. E allora?'”

Nonostante gli scettici, l’indignazione fu diffusa.

Corless è stata sommersa da persone in cerca di parenti nell’elenco dei 796 decessi da lei compilato.

Coloro che sono stati cresciuti con la macchia di essere “illegittimi” hanno trovato la loro voce.

Mulryan, che ha vissuto in quella casa fino all’età di 4 anni e mezzo, ha raccontato di aver subito abusi quando era un bambino affidato a una fattoria, scalzo per gran parte dell’anno, scarsamente istruito, denutrito e affamato di gentilezza.

“Avevamo paura di aprire bocca, sapete, ci dicevano di farci gli affari nostri”, ha detto Mulryan. “È una vergogna. Questa chiesa e lo Stato avevano così tanto potere, potevano fare quello che volevano e non c’era nessuno a metterli in discussione”.

L’allora Primo Ministro Enda Kenny affermò che i bambini venivano trattati come una “sottospecie inferiore” e annunciò un’indagine sulle case per madri e bambini.

Quando nel 2017 uno scavo sperimentale confermò la presenza di scheletri di neonati e bambini piccoli nella vecchia fossa settica, Kenny la soprannominò “camera degli orrori”.

Papa Francesco ha riconosciuto lo scandalo durante la sua visita in Irlanda nel 2018, quando si è scusato per i “crimini” della Chiesa, tra cui abusi su minori e l’obbligo per le madri nubili di rinunciare ai propri figli.

Ci sono voluti cinque anni prima che l’inchiesta governativa attribuisse la colpa principalmente ai padri dei bambini e alle famiglie delle donne nel suo ampio rapporto del 2021. Lo Stato e le chiese hanno svolto un ruolo di supporto nel duro trattamento, ma ha osservato che le istituzioni, nonostante le loro carenze, hanno offerto rifugio quando le famiglie non lo hanno fatto.

Alcuni sopravvissuti considerarono il rapporto una condanna, mentre altri lo bollarono come una messa in scena insabbiata.

Il primo ministro Micheál Martin si è scusato, affermando che madri e bambini hanno pagato un prezzo terribile per la “perversa moralità religiosa” della nazione.

“La vergogna non era loro, era nostra”, ha detto Martin.

Le sorelle Bon Secours hanno presentato profonde scuse e hanno riconosciuto che i bambini erano stati sepolti in modo irrispettoso.

“Non abbiamo rispettato la dignità intrinseca delle donne e dei bambini”, ha detto suor Eileen O’Connor. “Non siamo riusciti a offrire loro la compassione di cui avevano tanto bisogno”.

Lo scavo

Quando una squadra composta da scienziati forensi e archeologi ha iniziato a scavare nel sito due settimane fa, Corless si è trovato “su un altro pianeta”, stupito che i lavori fossero in corso dopo così tanti anni.

Si prevede che ci vorranno due anni per raccogliere le ossa, molte delle quali sono mescolate, smistarle e usare il DNA per cercare di identificarle con parenti come Corrigan.

Il direttore degli scavi Daniel MacSweeney, che in precedenza ha lavorato per il Comitato Internazionale della Croce Rossa per identificare le persone scomparse nelle zone di conflitto in Afghanistan e Libano, ha affermato che si tratta di un’impresa particolarmente difficile.

---

“Non possiamo sottovalutare la complessità del compito che ci attende, la natura impegnativa del sito, come vedrete, l’età dei resti, l’ubicazione delle sepolture, la scarsità di informazioni su questi bambini e sulle loro vite”, ha affermato MacSweeney.

Circa 100 persone, alcune provenienti da Stati Uniti, Gran Bretagna, Australia e Canada, hanno fornito il loro DNA o li hanno contattati per farlo.

Alcuni abitanti della città ritengono che i resti debbano restare indisturbati.

Patrick McDonagh, cresciuto nel quartiere, ha affermato che un prete aveva benedetto il terreno dopo la scoperta di Hopkins e che lì venivano celebrate regolarmente delle messe.

“Dovrebbe restare così com’è”, ha detto McDonagh. “È sempre stato un cimitero”.

Una settimana prima dell’inizio dei lavori, un autobus ha trasportato un gruppo di anziani sopravvissuti alla casa e parenti delle madri che lavoravano lì, nel quartiere di case a schiera che circonda il parco giochi e il giardino commemorativo.

Un passaggio tra due case li conduceva attraverso un cancello in una recinzione metallica eretta per nascondere il sito che aveva assunto un aspetto industriale.

Oltre l’erba dove un tempo giocavano i bambini (e sotto la quale potrebbero essere sepolti) c’erano dei contenitori per lo stoccaggio, un cassonetto e un escavatore pronto a scavare.

Sarebbe stata la loro ultima possibilità di vederlo prima che venisse fatto a pezzi e, forse, che le ossa dei loro parenti venissero recuperate per poter essere degnamente sepolte.

Corrigan, a cui piace dire che la giustizia ritardata in stile irlandese equivale a “ritardare, negare finché non torniamo tutti a casa e moriamo”, spera che ogni bambino venga ritrovato.

“È stata loro negata la dignità in vita, e sono stati negati loro la dignità e il rispetto nella morte”, ha detto. “Quindi speriamo che oggi forse sia l’inizio di ascoltarli, perché penso che abbiano pianto per tantissimo tempo per essere ascoltati”.

Brian Mellley  (apnews)

---

https://youtu.be/ceGCkruCsjU?si=nDna4-eroI7abfzS