Christo controlla il telefono tra un giro e l’altro nel traffico mattutino di Yaoundé. Appare una nuova notifica. Capisce subito cosa significa: un altro paziente ha bisogno di cure domiciliari. Solleva la borsa medica, se la mette in spalla ed entra nel crescente trambusto della città.

Ogni visita gli ricorda qualcosa che un tempo non riusciva a vedere. Il futuro che aveva inseguito all’estero con tanta urgenza lo stava già aspettando a casa.

Nel 2018, a soli 21 anni, Christo pensava di sapere quale sarebbe stato il suo percorso. Si era appena diplomato al liceo e si era iscritto a giurisprudenza all’Università di Yaoundé II. Ma per un giovane ambizioso, il ritmo familiare dello studio e della routine iniziava a sembrare una gabbia. Storie di successo provenienti dall’estero si diffondevano nella sua comunità, riempiendo l’aria come il fumo di un incendio lontano: inebrianti e impossibili da ignorare.

“Ero motivato dagli altri”, ricorda Christo. “Mi vedevano come una persona forte e intelligente, una persona in grado di guidare. Non sapevo in cosa mi stavo cacciando”.

In tutto il Camerun, molti giovani si trovano a confrontarsi con un paradosso simile e inquietante: mentre i livelli di istruzione sono in aumento e l’ambizione è forte, la promessa di un lavoro significativo e stabile spesso si rivela sfuggente. Molti, invece, si ritrovano a destreggiarsi nell’imprevedibilità dei lavori informali , posizioni che offrono poca sicurezza e poche prospettive di avanzamento.

Questo divario tra le loro aspirazioni e la realtà in patria non solo frena i sogni, ma alimenta anche un desiderio persistente di guardare oltre l’orizzonte in cerca di opportunità, rendendo la migrazione meno un’avventura audace e più una risposta riluttante alle porte chiuse.

Quell’anno, Christo prese la decisione che migliaia di giovani africani prendono ogni anno. Lasciò l’università e si unì ad altri migranti diretti a nord, portando con sé sogni plasmati da altri e una visione di successo che non era mai stata veramente sua.

Ciò che seguì somigliava ben poco a ciò che aveva immaginato.

Dall’attraversamento a piedi dei confini alla sopportazione di lunghi periodi di fame e al dormire in rifugi sovraffollati, Christo ha visto le promesse della migrazione dissolversi quasi subito dopo aver lasciato casa. Il viaggio ha rivelato dure verità che non avrebbe mai pensato di affrontare.

Quando arrivò ad Assamaka, in Niger, nel gennaio 2020, si ritrovò ad affrontare una domanda che molti migranti si pongono nei momenti più bui: e adesso?

Nel febbraio 2020, Christo ha scelto di tornare in Camerun con il sostegno dell’Organizzazione Internazionale per le Migrazioni (OIM). Tornato in Camerun, ha preso una decisione che ha richiesto ancora più coraggio della partenza: ha deciso di ricominciare da capo.

Con il supporto dell’OIM, si è iscritto a un corso di infermieristica, ha ricevuto una formazione imprenditoriale e, cosa altrettanto importante, ha iniziato a frequentare un corso di consulenza psicologica. “La persona con cui ho parlato mi ha aiutato”, racconta. “Mi ha ascoltato. Mi ha capito”.

Quel sostegno è diventato il suo fondamento. Perché le ferite della migrazione raramente si fermano al confine. La vergogna, la perdita, il persistente senso di fallimento: sono queste cose che seguono le persone a casa, insinuandosi negli angoli più remoti della loro vita, a meno che non ci sia qualcuno che le aiuti a elaborare ciò che è successo.

Grazie alla consulenza psicologica, Christo iniziò a vedere il suo percorso non come la fine delle sue ambizioni, ma come una rivelazione: un’istruzione duramente guadagnata su ciò che contava davvero. Il reinserimento, imparò, non riguardava solo l’acquisizione di nuove competenze. Si trattava di riscoprire uno scopo e dare un senso al percorso che lo aveva riportato a casa.

Oggi, le giornate di Christo sono piene di significato. Cura pazienti diabetici, gestisce casi di malaria e fornisce servizi infermieristici personalizzati in tutta Yaoundé. Si sta costruendo una reputazione di professionista medico competente e compassionevole, di cui si fidano le famiglie che ora si affidano alle sue cure.

La trasformazione più profonda, tuttavia, avvenne al di là delle mura dell’ospedale e delle strade trafficate.

Alla scuola infermieristica, Christo ha incontrato la sua fidanzata. Insieme stanno crescendo un bambino, costruendo quella vita familiare stabile che un tempo pensava fosse irraggiungibile.

“Non avrei mai immaginato di poterlo fare”, ammette. “Non credevo che fosse nelle mie possibilità”.

La sua esperienza personale lo ha plasmato in qualcosa di cui la sua comunità aveva profondamente bisogno: una voce credibile contro l’immigrazione irregolare. Christo ora incontra i rimpatriati in aeroporto, condividendo la sua storia con giovani uomini che si trovano nello stesso posto in cui si trovava lui un tempo, con lo stesso misto di stanchezza e incertezza.

“La maggior parte di loro non ha scelto di andarsene, ma è stata spinta dalle circostanze”, spiega.

Le speranze di Christo ora vanno ben oltre il suo successo personale. Sogna di aprire un centro sanitario per i migranti di ritorno, un luogo dove le persone possano accedere a cure mediche a prezzi accessibili e a supporto della salute mentale, senza giudizi o paure.

Col tempo, si rese conto che la vita che un tempo aveva inseguito attraverso i continenti lo stava aspettando a casa. E al ritorno, scoprì che quella possibilità era sempre stata dentro di lui. È questa consapevolezza che ora guida il suo scopo.

“Voglio restituire ciò che ho ricevuto”, dice. “Aiutare gli altri come sono stato aiutato io.”

Christo è stato sostenuto dall’OIM attraverso il Programma di protezione, rimpatrio e reintegrazione dei migranti per l’Africa subsahariana (MPRR-SSA), finanziato dall’Unione Europea.

Vital Bindeki