Il dato è contenuto nel ventiduesimo rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione. È il punto dal quale bisogna partire, ma non quello al quale fermarsi.
Perché 872 è un numero. Poi, come dovrebbe essere ovvio, ci sono le persone.
C’è chi aspetta in una comunità, chi è seguito dai servizi territoriali, chi si trova in carcere per un altro titolo, chi è sottoposto a una misura non detentiva. Il 26 per cento risulta temporaneamente non inseribile per ragioni differenti. E ci sono persone per le quali la Rems è stata disposta ma il posto non si trova.
A quel punto la parola burocratica “attesa” cambia significato. Può voler dire carcere. Può voler dire comunità. Può voler dire casa. E casa può voler dire una madre che vive con una figlia gravemente disturbata che il giudice ha stabilito debba essere ricoverata altrove.
QUANDO LA LISTA D’ATTESA È UNA CASA O LA STRADA
Asia ha ventuno anni. È seguita dal Centro di salute mentale e dal Serd della Usl Umbria 2 per dipendenza da sostanze e disturbo di personalità. Il magistrato di sorveglianza di Spoleto dispone il suo inserimento in una Rems.
In Umbria una Rems non esiste. Il ministero della Giustizia chiede disponibilità a diverse strutture. La Usl sollecita l’inserimento a Volterra o altrove. Il posto non arriva. Asia rimane a casa.
Il 6 marzo 2026 rientra in forte stato di alterazione, devasta l’abitazione e aggredisce la madre. La donna finisce al pronto soccorso con il naso fratturato e il volto tumefatto. Nella stessa abitazione vive una sorella minorenne. L’avvocata della madre parla di abbandono terapeutico e sociale e di mancata tutela della collettività.
Non significa che una persona affetta da un disturbo mentale sia pericolosa. Nella stragrande maggioranza dei casi non lo è. Significa un’altra cosa: quando proprio lo Stato, dopo un procedimento giudiziario e valutazioni specialistiche, stabilisce che una determinata persona necessita di una misura di sicurezza detentiva in una struttura sanitaria, non può comportarsi come se quella decisione cessasse di esistere perché manca un letto.
Qualcuno, nel frattempo, deve occuparsene. E quel qualcuno può essere sua madre.
Una madre può amare un figlio malato e contemporaneamente averne paura. Può trascorrere anni fra servizi psichiatrici, pronto soccorso, forze dell’ordine, comunità, ricoveri, ricadute e telefonate notturne. Non è uno psichiatra. Non è un’infermiera. Non è una Rems. E soprattutto non dovrebbe essere lasciata sola a svolgere il lavoro che lo Stato ha riconosciuto di non poterle chiedere.
CHE COS’È UNA REMS
Le Residenze per l’esecuzione delle misure di sicurezza hanno sostituito gli ospedali psichiatrici giudiziari. Sono strutture sanitarie, non carceri. La gestione è sanitaria e il ricovero dovrebbe rappresentare l’ultima soluzione, quando misure meno restrittive non sono considerate sufficienti.
La Rems non è il posto dove rinchiudere genericamente il “matto pericoloso”. Una diagnosi psichiatrica non comporta automaticamente né pericolosità né incapacità di intendere e volere.
Esistono almeno tre piani differenti: malattia mentale, imputabilità e pericolosità sociale. La diagnosi riguarda la medicina. L’imputabilità riguarda la capacità di intendere e volere nel momento in cui è stato commesso uno specifico fatto. La pericolosità sociale è invece una valutazione giuridica sulla probabilità di nuovi comportamenti penalmente rilevanti. Possono intrecciarsi. Non coincidono. Ed è precisamente in questo incrocio che medicina e diritto entrano in un territorio fragilissimo.
IL MALATO NON È LA SUA CRISI
C’è poi qualcosa che i numeri non raccontano. Una persona in una grave crisi psichiatrica può urlare, distruggere oggetti, rifiutare ogni contatto, essere accompagnata dalla polizia in un pronto soccorso. In quel momento può apparire irraggiungibile.
Ma contenere una crisi e curare una persona non sono necessariamente azioni contrapposte. Il lavoro terapeutico consiste anche nel tentare di stabilire una relazione quando inizialmente sembra impossibile: aspettare, osservare, ascoltare, riconoscere un’apertura e intervenire quando dietro la crisi torna a comparire una domanda di aiuto.
Andrea Masini, psichiatra con una lunga esperienza nei servizi territoriali e nelle comunità terapeutiche della Asl Roma 3, pone al centro una questione radicale: la psichiatria deve avere come propria identità la cura, non la semplice gestione del comportamento.
In un intervento scritto nel 2025 insieme al magistrato Francesco Dall’Olio, Masini critica una psichiatria che rischia di considerare la diagnosi quasi una condanna permanente. Il punto di partenza è opposto: la malattia mentale deve essere pensata come qualcosa su cui tentare di intervenire terapeuticamente, non come un’identità definitiva della persona.
Non significa promettere guarigioni che nessuno può garantire. Esistono patologie gravissime, forme croniche, persone che rispondono poco alle terapie e situazioni nelle quali il rischio deve essere gestito a lungo. Significa però non confondere mai il malato con la sua malattia. Ed è proprio per questo che abbandonarlo a casa, lasciarlo marcire in carcere o limitarsi a contenerlo senza tentare di curarlo sono tre modi differenti di fallire.
CAPRAROLA, CINQUE PERIZIE E UN UOMO MORTO
La sera del 27 novembre 2024, a Caprarola, nel Viterbese, Renzo Cristofori viene ucciso a coltellate. Per l’omicidio viene arrestato Ian Patrick Sardo.
Sardo era in libertà vigilata e in attesa di essere ricoverato in una Rems. La sua storia psichiatrico-giudiziaria mostra quanto le categorie che decidono della libertà di una persona possano essere meno granitiche di quanto immaginiamo. Nel processo per l’omicidio la difesa ha ricostruito cinque precedenti valutazioni: una lo aveva ritenuto totalmente incapace di intendere e volere, quattro seminfermo di mente. Ancora nel 2025, nell’ambito di un procedimento differente, una perizia aveva concluso per la seminfermità.
Poi arriva il processo per l’uccisione di Cristofori. Il perito nominato dalla Corte d’Assise, lo psichiatra Carlo Magistri, conclude che al momento di quell’omicidio Sardo era capace di intendere e volere. Il consulente del pubblico ministero Stefano Ferracuti concorda. La diagnosi riportata è quella di disturbo antisociale di personalità con organizzazione borderline e Adhd, ma secondo il perito il funzionamento durante il delitto non era di matrice psicotica o dissociativa. Il 20 marzo 2026 la Corte d’Assise di Viterbo lo condanna in primo grado a 23 anni di carcere.
La domanda sorge quasi inevitabile: prima doveva entrare in Rems e dopo che un uomo è stato ucciso non è più malato? No. Giuridicamente non è questo che è stato stabilito. Essere affetti da una patologia mentale ed essere incapaci di intendere e volere sono cose differenti. Una persona può essere malata e contemporaneamente imputabile per un determinato reato.
È corretto sul piano del diritto. Ma per la famiglia la distinzione può assumere contorni quasi surreali.
La madre di Sardo, secondo quanto riferito dalla difesa durante il processo, aveva cercato aiuto e bussato a molte porte. L’avvocato ha raccontato in aula una sua frase terribile nella sua semplicità: «Ho pace solo quando sta in carcere».
Una madre che arriva a trovare pace soltanto sapendo il proprio figlio in prigione racconta forse meglio di qualsiasi convegno cosa significa lasciare una famiglia sola davanti alla malattia mentale grave.
E dall’altra parte c’è un’altra madre: quella di Renzo Cristofori, che aveva 98 anni quando il figlio che viveva con lei è stato ucciso. Due famiglie distrutte. E nel mezzo una persona che lo Stato aveva già stabilito dovesse entrare in una struttura che non aveva posto.
Questo non permette di affermare che, se Sardo fosse entrato in Rems, Cristofori sarebbe certamente vivo. Nessuno può dimostrarlo. Permette però di fare una domanda molto meno aggirabile: a che cosa serve disporre una misura di sicurezza se lo Stato non è in grado di eseguirla?
IL DIRITTO CHIEDE CERTEZZE CHE LA MEDICINA NON SEMPRE POSSIEDE
È qui che la vicenda delle Rems diventa qualcosa di più di una questione di posti letto. Un giudice deve decidere. Lo psichiatra deve valutare. Ma la mente umana non dispone dell’equivalente di una radiografia che dica con certezza che cosa farà una persona domani.
Nel 2025 Masini e il magistrato Francesco Dall’Olio hanno intitolato un loro intervento “Psichiatria e giustizia: guarire non è assolvere”. Il titolo contiene una distinzione essenziale: riconoscere la malattia e tentare di curarla non significa automaticamente cancellare la responsabilità giuridica.
Allo stesso modo, riconoscere che una persona in un determinato momento necessita di contenimento non significa dichiararla incurabile né condannarla per quello che potrebbe fare in futuro. È un equilibrio difficilissimo. Tanto più perché da una parte c’è la libertà di un essere umano e dall’altra può esserci la sicurezza di un altro essere umano.
Nel convegno “Psichiatria e giustizia: malattia o delinquenza?”, organizzato nel novembre 2025 dalla Fondazione Massimo Fagioli, questo confine è stato affrontato insieme da psichiatri, magistrati e operatori. Francesco Menditto, magistrato con esperienza diretta del sistema delle Rems, ha dedicato il proprio intervento alle “Rems nell’esperienza giudiziaria”. Non è una discussione filosofica. Da quelle valutazioni può dipendere se domani mattina una persona sarà a casa, in una comunità, in carcere oppure in una Rems.
LA LEGGE HA COSTRUITO UN PONTE LASCIANDO DEI PEZZI A METÀ
La chiusura degli ospedali psichiatrici giudiziari ha risposto a condizioni di internamento che l’Italia non poteva più accettare. La Rems deve essere residuale; la cura territoriale deve essere privilegiata; nessuno deve essere privato della libertà soltanto perché malato. Sono principi di civiltà.
Ma un principio non diventa automaticamente un servizio. La sentenza 22 del 2022 della Corte costituzionale mostra quanto il sistema sia rimasto incompleto. La Corte rilevò insufficienze nel coordinamento fra magistratura e sanità, nei servizi territoriali, nei progetti terapeutico-riabilitativi e nella conoscenza delle alternative disponibili; arrivò a parlare di «urgente necessità di una complessiva riforma di sistema» e dell’intollerabilità del protrarsi dell’inerzia legislativa.
Allora il tempo medio di permanenza in lista d’attesa risultava di 304 giorni. Il 78 per cento delle persone in lista si concentrava in cinque regioni: Sicilia, Puglia, Calabria, Campania e Lazio. In Sicilia l’attesa media arrivava a 458 giorni. Fra i 563 casi analizzati comparivano 141 procedimenti per maltrattamenti in famiglia, cinquanta per stalking, 46 per lesioni, venti per tentato omicidio, dodici per omicidio e 27 per violenza sessuale.
Sono dati del 2021 e non descrivono automaticamente la popolazione attuale delle liste. Ma spiegano perché parlare di sicurezza non significa necessariamente alimentare lo stigma. Anche le potenziali vittime hanno diritti.
ANTIGONE, I DATI E UNA DOMANDA IN PIÙ
Antigone ha ragione quando avverte che gli 872 nomi del 2026 non equivalgono a 872 nuovi letti da costruire. Il 26 per cento è temporaneamente non inseribile e una parte delle persone viene adeguatamente seguita attraverso misure territoriali. Gonfiare indiscriminatamente il numero delle Rems rischierebbe inoltre di ricostruire sotto un altro nome una rete prevalentemente custodiale.
Sono obiezioni importanti. Ma proprio i dati di Antigone permettono di formulare una domanda ulteriore. La cultura della deistituzionalizzazione ha giustamente combattuto l’idea che malattia mentale significhi automaticamente pericolosità e segregazione. Una parte della cultura psichiatrica e giuridica italiana continua a vedere nel contenimento soprattutto il rischio di un ritorno al manicomio. Quel rischio esiste. Ne esiste però un altro: trasformare la residualità della struttura protetta in una idealizzazione del territorio, anche quando il territorio non dispone di personale, comunità, assistenza domiciliare e servizi sufficienti per sostenere davvero il malato.
La libertà senza cura può diventare abbandono. E quando la persona attraversa una fase di grave scompenso, l’abbandono può ricadere su di lei, sui familiari e, talvolta, sugli altri. Non è necessario scegliere fra manicomio e strada. Dovrebbe esistere una terza parola: cura.
ANCHE IL CARCERE È ABBANDONO
Nell’aprile 2026 un uomo georgiano di 35 anni con gravi problemi psichiatrici si trova nell’Articolazione per la tutela della salute mentale del carcere di Reggio Emilia. È appena rientrato dopo un trattamento sanitario obbligatorio. Si sta lavorando al trasferimento in Rems.
Il 24 aprile si suicida. Tre giorni dopo avrebbe dovuto incontrare il giudice di sorveglianza per il trasferimento. La garante Francesca Bertolini userà parole semplicissime: «era evidente che il carcere non era un luogo in cui potesse vivere».
La mancanza della risposta appropriata produce dunque rischi in entrambe le direzioni. Può lasciare una madre sola con una figlia che la aggredisce. Può lasciare una persona gravemente malata dentro una cella. Può lasciare una comunità a gestire situazioni per le quali non possiede mezzi sufficienti. E, nei casi estremi, può finire con qualcuno morto.
ACCADIA, LA REMS CHE NON ARRIVA
Poi c’è Accadia, provincia di Foggia. Una nuova Rems dovrebbe sorgere nell’ex carcere mandamentale. Per la struttura sono stati stanziati da anni milioni di euro. Doveva contribuire a dare una risposta anche alla situazione pugliese, una delle regioni nelle quali storicamente le liste d’attesa hanno pesato di più. A settembre 2026 non è ancora operativa.
Da sola non risolverebbe il problema. Probabilmente non lo risolverebbero nemmeno cento nuovi letti se contemporaneamente non aumentassero psichiatri, infermieri, comunità terapeutiche, centri di salute mentale, assistenza domiciliare e capacità di intervenire prima che una crisi esploda.
Ma Accadia racconta qualcosa. Mentre discutiamo se le Rems debbano essere di più o di meno, una Rems già decisa, finanziata e costruita continua a non accogliere nessuno. E intanto ci sono gli 872.
Non sono 872 assassini potenziali. Non sono neppure 872 innocui pazienti che aspettano serenamente il proprio turno. Sono 872 storie differenti che la medicina e il diritto devono valutare una per una.
Dietro alcune c’è una persona che sta cercando disperatamente di non perdersi dentro la propria malattia. Dietro altre c’è un medico che tenta di raggiungerla. Dietro altre ancora una famiglia che resiste finché può. Proteggere gli altri da una persona che in quel momento può essere pericolosa e proteggere quella stessa persona dalla propria malattia non sono due politiche opposte. Dovrebbero essere lo stesso lavoro. Quando lo Stato decide che quel lavoro deve essere fatto in una Rems e poi risponde che non c’è posto, non ha risolto il problema. Ha soltanto deciso, spesso senza dirlo, su chi scaricarlo.
RIFERIMENTI PRINCIPALI
• Antigone, XXII Rapporto sulle condizioni di detenzione, 2026: liste d’attesa Rems e dati Smop.
• Corte costituzionale, sentenza n. 22/2022: sistema Rems, liste d’attesa e necessità di una riforma complessiva.
• RaiNews Tgr Umbria e La Nazione, marzo 2026: il caso di Asia e l’attesa per l’ingresso in Rems.
• RaiNews Tgr Lazio e Tusciaweb, 2024-2026: omicidio di Caprarola, vicenda Ian Patrick Sardo, perizie e processo.
• Left, 6 novembre 2025: Andrea Masini e Francesco Dall’Olio, «Psichiatria e giustizia: guarire non è assolvere».
• Fondazione Massimo Fagioli, convegno «Psichiatria e giustizia: malattia o delinquenza?», 8 novembre 2025.
• Antigone e cronache locali, aprile 2026: suicidio nel carcere di Reggio Emilia durante il percorso verso la Rems.
• Regione Puglia / Consiglio regionale e cronache locali, settembre 2026: stato della Rems di Accadia.
VIDEO
SIAMO VECCHIA STAMPA
CONDIVIDERE È INFORMARE
