Ve lo ricordate Candreva nella semifinale persa con la Spagna ai rigori, pochi giorni fa nella Confederations Cup in Brasile? E Pirlo l’anno scorso, contro l’Inghilterra ai quarti dell’Europeo vinto dalla Spagna? E Totti, in quell’altro del 2000 (era il 29 giugno), quando battemmo nella loro casa l’Olanda, che sbagliò tutto dagli undici metri? Lui, il Capitano, prima di percorrere quei cinquanta passi che separano il cerchio del centrocampo dal punto del calcio di rigore (denominato dischetto), col suo inconfondibile accento romano, disse ai compagni: “Mo’ je faccio er cucchiaio”. E lo fece con successo, tra lo stupore generale e il batticuore di tutti gli italiani.
E già, perché tecnicamente è sbagliato parlare di calci di rigore, quando la gara è conclusa, ai tempi regolamentari o ai supplementari. Durante la partita va bene, ma se una sfida si deve decidere dal dischetto, allora i calci si trasformano in tiri. Al di là delle curiosità terminologiche di un regolamento sempre più particolareggiato (è l’International Football Association Board a decidere le innovazioni, vincolanti per tutto il calcio mondiale, professionistico e dilettantistico) e di un calcio in costante evoluzione tecnologica (la vecchia terna arbitrale sta ormai diventando una vera e propria squadra, con quarti e quinti uomini, giudici di porta e così via, ma non si apre ancora alla moviola in campo), qui le invenzioni le hanno fatte i calciatori (i giocatori del calcio) proprio sul terreno di gioco e molto tempo prima di quel che si potrebbe pensare. Se dico Panenka, cosa vi viene in mente? E si può andare ancora più indietro?
È il 20 giugno del 1976: a Belgrado si gioca la finale degli Europei tra Cecoslovacchia e Germania Ovest (campione del mondo in carica). Finisce 2 a 2 e si va ai rigori: la Cecoslovacchia segna i primi quattro tiri, la Germania sbaglia soltanto il quarto con Hoeness. Tocca ad Antonín Panenka, nato il 2 dicembre del 1948 a Praga, che mette a sedere il forte portiere tedesco Sepp Maier e fa vincere l’Europeo alla sua nazionale.
È il primo “cucchiaio” della storia che si ricordi, così chiamato perché il movimento del piede è simile a quello che si fa col cucchiaio da cucina quando si mangia. È anche detto “scavetto”.
Panenka, soprannominato “Tonda”, si allenava già da un po’ a tirarli così all’amico Zdenek Hruška, portiere più giovane di lui e compagno di squadra nei “Bohemians” di Praga. Sembra ci sia una scommessa tra i due all’origine di questo modo rivoluzionario di tirare: ad ogni rigore segnato in allenamento, una birra o una tavoletta di cioccolata. Ad alti livelli, a maggior ragione in un’occasione così importante, nessuno mai aveva calciato così. In campionato lo aveva già fatto, ma allora le informazioni erano riservate: “La mia fortuna fu che nessuno mi aveva visto al di fuori della Cecoslovacchia” ha dichiarato l’attuale presidente della sua vecchia squadra.
Il nome “cucchiaio” si potrebbe far derivare proprio dall’affermazione del suo autore Totti, che pare lo abbia anticipato a Luigi Di Biagio, compagno di squadra nella Roma a quel tempo, prima di andare a calciare. Quello che è successo dopo, lo sappiamo tutti. Ci sono stati tanti tentativi di imitazione più o meno fantasiosa, alcuni entrati nella storia, altri no. C’è chi tira a mezz’altezza (come Totti, più simile a Panenka) e chi più basso (alla Pirlo, per intenderci). Se il portiere non ci casca, fai una bruttissima figura.
Tecnicamente parlando, il “cucchiaio” si differenzia dal classico pallonetto, perché quest’ultimo si alza e abbassa soltanto. Nel “cucchiaio” invece, la palla ruota in senso inverso alla parabola, con effetto a rientrare che disorienta il portiere. Mentre nel pallonetto il piede accompagna di più il pallone, nel “cucchiaio” il piede colpisce secco e si blocca. In genere si associa ad una finta, quella di calciare più forte o in una diversa direzione.
Il cucchiaio fu concepito per l’utilità materiale: si usa con le mani, per mangiare. Ma chi lo riesce a fare con i piedi, per segnare nel calcio, può diventare un artista senza confini: come il cecoslovacco Panenka, come gli italiani Totti, Pirlo e Candreva. Il tempo sembra fermarsi, in quel momento: tutto diventa diverso, il pallone ci mette un’eternità ad entrare in porta e c’è sempre il timore che il portiere possa rialzarsi e raggiungere la sfera, in quei pochi secondi di silenzio. Poi le urla di gioia, oppure la mancata realizzazione. Il calcio è così, soprattutto ai rigori.
