Attualità

CNN | Le donne cinesi sfruttate nelle stanze dei voyeur di Telegram esortano le autorità ad agire

“Sapevi che i tuoi video sono trapelati?” Il messaggio di uno sconosciuto anonimo è il mezzo attraverso cui la signora D, una donna sulla ventina, ha scoperto che il suo ex fidanzato aveva diffuso le sue foto private e i suoi video intimi in una chat privata su un canale Telegram in lingua cinese con oltre centomila iscritti.

Innumerevoli donne cinesi, tra cui minorenni e parenti dei colpevoli, hanno visto pubblicate foto e video sul canale. Molte sono state insultate nella chat, spesso in modo esplicito, secondo gli screenshot forniti dalla Sig.ra D, che la CNN ha accettato di non identificare per motivi di privacy.

Il canale, denominato “Mask Park Treehole Forum”, è solo l’ultimo del suo genere scoperto nell’ultimo decennio in Asia orientale e nel mondo. Molti canali simili, più piccoli e in lingua cinese, continuano a proliferare su Telegram, una piattaforma accessibile in Cina solo tramite reti private virtuali (VPN).

“Non riesco a credere a quanto sia disgustoso tutto questo. È come se stessero violentando verbalmente (le donne)… E fantasticano persino sui loro familiari”, ha detto la signora D, che ha denunciato il canale di sfruttamento parlando sui social media alla fine del mese scorso, scatenando un’ondata di proteste pubbliche sulla sicurezza delle donne sia online che offline.

Da allora, le donne cinesi hanno collaborato online per indagare sul canale – che nel frattempo è stato sciolto – e condividere suggerimenti su come segnalarne i contenuti alle autorità. Chiedendo azioni concrete, alcune hanno utilizzato slogan come “niente indagini, niente figli” – una minaccia di rinunciare ad avere figli mentre il governo lotta per arrestare il crollo del tasso di natalità. Le donne intervistate hanno riferito di essere rimaste scioccate, arrabbiate e in preda al panico per le rivelazioni.

Ma settimane di campagne online di alto profilo hanno avuto un impatto limitato. L’apparato di censura cinese sembra essere entrato in azione, rimuovendo le denunce della signora D e i post di altri attivisti – alcuni sono temporaneamente silenziati, come mostrano gli screenshot – e reindirizzando le ricerche di “Mask Park” lontano dallo scandalo dello sfruttamento sessuale.

Alcuni investigatori online affermano di aver ricevuto minacce anonime di doxxing e di ritorsioni se avessero continuato a indagare sul caso Mask Park.

Mentre alcuni utenti online hanno suggerito cautamente di organizzare proteste, citando manifestazioni simili in Corea del Sud lo scorso anno contro il porno deepfake, si tratta di una mossa rischiosa in Cina, dove le azioni coordinate per esprimere lamentele o dissenso sono fortemente limitate e spesso provocano gravi ripercussioni. Ad agosto, uno dei post più popolari contenente un riferimento in codice a una possibile protesta, con 900 “Mi piace”, è stato rimosso dai social media cinesi.


Attivisti sudcoreani che indossano mascherine per gli occhi tengono cartelli con la scritta "Repetuti crimini sessuali tramite deepfake, anche lo Stato è complice" durante una protesta contro la pornografia deepfake a Seul il 30 agosto 2024.

Altri hanno fatto paragoni con un caso sudcoreano separato che coinvolgeva un canale Telegram noto come “Nth Room”, un’organizzazione online di ricatti sessuali che prendeva di mira decine di minorenni e giovani donne. I responsabili sono stati infine incarcerati e la Corea del Sud ha approvato riforme legislative che inaspriscono le pene per i reati sessuali.

Ma alcuni attivisti si dicono pessimisti sul fatto che lo stesso accada in Cina, sottolineando le profonde differenze sociali e politiche tra i due Paesi. Il Partito Comunista cinese al potere, ossessionato dalla stabilità, considera l’attivismo indipendente una minaccia e ha represso duramente le campagne a sostegno dei diritti delle donne.

Finora, le autorità cinesi sono rimaste in silenzio di fronte alle proteste del Mask Park, nonostante la copertura mediatica da parte delle agenzie di stampa statali. 

Vite private filmate e scambiate dagli ex soci

Lo sconosciuto che ha fatto la soffiata alla signora D ha affermato di aver ottenuto circa venti foto e video intimi di lei, nonché informazioni sui suoi social media, da un altro membro, che la signora D ha poi scoperto essere il suo ex fidanzato.

In un gruppo all’interno del canale, la sua ex aveva invitato altri a “scambiarsi” anche video girati di nascosto delle loro ex fidanzate, ha raccontato lo sconosciuto alla signora D.

Mentre il messaggero ha affermato che l’ex della signora D. non ha chiesto soldi, molti altri gruppi Telegram simili scoperti dalla CNN si scambiano i recapiti e le immagini delle donne, che vanno dalle foto di stile di vita sui social media ai video intimi e privati.

Quando ha affrontato il suo ex fidanzato, lui ha detto di aver condiviso il materiale esplicito solo con tre persone, anche se lei sospetta che il numero sia più alto. 

“Quando è successo per la prima volta, ho provato un misto di emozioni”, ha detto la signora D: “È stato così ridicolo… ed ero davvero arrabbiata e triste”.

“L’Nth Room cinese è dilagante; qualsiasi donna potrebbe esserne vittima”, ha scritto sulla piattaforma social cinese Weibo il 18 luglio, allegando screenshot dal canale. “Questi uomini usano una piattaforma straniera che permette loro di rimanere anonimi e di cancellare i messaggi, nascondendosi dietro i loro schermi per fantasticare sulle donne che li circondano… Tutto questo è illegale”.


Un manifesto disegnato a mano, creato da un attivista che chiede maggiore consapevolezza e azioni contro le stanze dei voyeur, come il "Mask Park Treehole Forum", e le riprese segrete.

In Cina la pornografia è illegale e i contenuti sessualmente espliciti vengono sistematicamente rimossi dalla rete Internet, fortemente censurata.

Il post della signora D ha ottenuto più di 40mila “Mi piace” e 20mila ripubblicazioni. Il giorno dopo, ha scoperto che il canale era stato chiuso.

Ma Mask Park è solo uno dei tanti gruppi simili su Telegram, un’azienda con sede a Dubai nota per la sua crittografia di alto livello e per il controllo limitato di ciò che gli utenti pubblicano.

La CNN ha scoperto almeno una dozzina di altri gruppi cinesi attivi su Telegram in cui gli utenti condividevano filmati e foto espliciti di donne, compresi i loro partner, oltre a materiale pornografico deepfake e immagini provenienti dagli account social di amiche e colleghe. Alcuni utenti si vantavano di aver presumibilmente aggredito o ricattato donne e incoraggiavano altri a insultare le donne ritratte nelle foto con un linguaggio degradante. I gruppi più grandi esaminati contavano oltre 20mila membri.

Quando la CNN ha informato Telegram dei gruppi, questi sono stati immediatamente rimossi. Telegram ha affermato di “bloccare qualsiasi caso di pornografia non consensuale, non appena scoperto” e che “gli utenti che violano i termini di Telegram vengono bannati”.

Alla domanda su come la piattaforma impedisca ai gruppi bloccati di riapparire in nuove stanze, Telegram ha risposto: “Ogni account su Telegram è collegato a un numero di telefono, quindi è molto più difficile e costoso recidivare”.

Sollecitare l’azione

Donne cinesi di ogni estrazione sociale – studentesse, avvocatesse e alcune artiste – stanno ora sollecitando le autorità a intervenire, avvertendo che Mask Park è indicativo di un pericolo molto più grande e pervasivo.

“Non ho mai visto un crimine collettivo di così vasta portata prima d’ora”, ha affermato Franny, un’avvocatessa trentatreenne della metropoli meridionale di Shenzhen, che usa uno pseudonimo per motivi di sicurezza.

Da quando è emerso il caso Mask Park, ha dedicato circa sei ore al giorno alle indagini sulla rete, pro bono. “Penso che ci siano già ampi motivi per avviare un’indagine penale in conformità con la legge”.

Produrre, vendere o diffondere materiale pornografico a scopo di lucro è punibile con l’ergastolo. Se non si persegue uno scopo di lucro, la pena massima è di due anni. Se processati, i soggetti coinvolti nelle chat di Telegram potrebbero anche essere accusati di insulti e diffamazione.

Ma Zhang, un avvocato penalista di Pechino, che ha chiesto alla CNN di identificarla solo con il cognome per motivi di sicurezza, ha avvertito che “chiudere un solo Mask Park non significa che i colpevoli si fermeranno lì”.

“Una volta trovati i loro cosiddetti ‘alleati’, questo gruppo crescerà rapidamente… e le malefatte al suo interno tenderanno a moltiplicarsi”, ha affermato. “Questi individui potrebbero addirittura superare di gran lunga la nostra immaginazione, sia per numero che per metodi… Credo che questa sia la più grande fonte di panico per tutti noi”.



I tentativi di assicurare gli utenti alle proprie responsabilità sono complicati dal fatto che utilizzano una piattaforma bloccata in Cina. Senza prove concrete, è molto improbabile che la polizia cinese apra un procedimento penale, hanno affermato gli avvocati, e qualsiasi ulteriore indagine sulle voyeur room di Telegram richiederebbe una cooperazione transfrontaliera.

Lo scorso settembre, Telegram ha annunciato che avrebbe fornito alle autorità gli indirizzi IP e i numeri di telefono degli utenti che violano le sue regole, in risposta a “valide richieste legali”. Questa decisione ha fatto seguito all’arresto del suo fondatore, Pavel Durov, in Francia per il presunto ruolo dell’app nel favorire attività criminali, accusa da lui negata.

Non è chiaro se le autorità cinesi stiano già indagando sulle voyeur room online. Zhang, l’avvocato di Pechino, ha suggerito che i funzionari potrebbero trattenere un rapporto fino al completamento delle indagini. Ma Franny, l’avvocato di Shenzhen, ha sostenuto che una dichiarazione “sarebbe una risposta minima alla rabbia del pubblico per questa situazione, dopo così tanti giorni… È una questione di atteggiamento”.


Un fotografo ha creato questa illustrazione per contrastare le riprese segrete di donne dopo l'incidente del "Mask Park".

Secondo una giovane donna che ha vissuto questa esperienza, la polizia cinese può essere lenta nell’indagare sulle immagini esplicite condivise su piattaforme a cui è legale accedere in Cina.

La signora C, una madre di 24 anni ha affermato in un video virale online che il suo ex marito aveva condiviso foto di nudo della sua gravidanza con altri su WeChat, una popolare app di messaggistica in Cina.

La CNN ha esaminato la conversazione tra la signora C e uno dei destinatari delle sue immagini trapelate. La donna ha affermato di aver segnalato il caso alla polizia locale due volte da maggio, ma di essere stata sempre liquidata per mancanza di prove.

La polizia ha finalmente aperto un caso dopo la sua terza segnalazione a fine luglio, ha detto, dopo aver fatto notare agli agenti la popolarità del suo video, che aveva accumulato quasi 340mila “Mi piace” sull’app di social media Xiaohongshu, nota anche come RedNote.


Il leader cinese Xi Jinping arriva ad Hanoi per un incontro con i funzionari vietnamiti il ​​14 aprile 2025. Sotto la guida di Xi, la Cina ha spesso represso gli attivisti indipendenti e le attiviste femministe.

Condonare i guardoni mentre si incolpano le vittime

In Cina gli atteggiamenti restano conservatori, spesso a scapito delle donne, come nei casi di divorzio , violenza domestica o upskirting, che in genere non vengono considerati una priorità dalla polizia, come lamentano da tempo gli attivisti per i diritti umani.

Zhou Ninghe, un ex revisore contabile di 29 anni diventato attivista contro le riprese segrete, ha dichiarato di aver rintracciato e raccolto filmati ottenuti illegalmente dal 2022. Ha affermato di aver chiamato la polizia una dozzina di volte e di aver presentato almeno trenta denunce all’Ufficio nazionale cinese contro la pornografia e le pubblicazioni illegali. Nessuna di queste denunce è stata elaborata, ha aggiunto.

La CNN ha contattato l’ufficio per un commento.

“È una cosa così grave che, anche se sono un uomo – di solito qualcuno che può sopportare molto – ho raggiunto un punto in cui la mia coscienza non mi permette di ignorarla”, ha detto Zhou, che ha mostrato alla CNN degli screenshot di video che aveva scoperto online, tra cui telecamere nascoste in hotel e bagni pubblici, e quello che sembra essere un filmato di videosorveglianza di sale ecografiche e camerini per abiti da sposa.

Le autorità cinesi hanno già represso in passato i casi nazionali di riprese segrete, come nel marzo 2022, quando il Ministero della Pubblica Sicurezza ha arrestato oltre 860 sospettati e confiscato 30.000 webcam gestite illegalmente in una rete sotterranea. All’epoca, il Ministero ha dichiarato di aver “punito severamente” i responsabili “in conformità con la legge”, dai produttori di apparecchiature di ripresa segrete agli operatori di telecamere nascoste e agli hacker che accedevano alle webcam.

Ma Zhou ha affermato che le attuali sanzioni legali sono così clementi che equivalgono a “un’implicita tolleranza” per tale comportamento.

Secondo Franny, le riprese segrete in Cina solitamente non comportano accuse penali, a meno che non comportino gravi violazioni della privacy, diffamazione o altre gravi conseguenze.

Una vittima di upskirting, Lydia, ha sorpreso un uomo che cercava di filmarla di nascosto sotto il vestito in una strada nella provincia sud-occidentale cinese dello Yunnan due anni fa. Ma dopo aver segnalato l’incidente alla polizia locale, la ventottenne ha affermato che gli agenti uomini hanno solo dato all’aggressore un avvertimento verbale e le hanno detto di essere più vigile in futuro.

“La colpa non è mia; è dell’educazione maschile dell’intera società, o meglio, delle notevoli carenze nell’educazione sessuale”, ha affermato Lydia, nome di fantasia.

Avendo già visto “il lato oscuro di alcuni uomini in questo Paese”, Lydia ha detto di non essere rimasta scioccata dall’incidente di Mask Park. “Il risultato migliore” che si aspetta è che “le donne in Cina ne siano consapevoli e ne parlino”, ha detto.

Tuttavia, le vittime dei canali continuano ad aspettare un riconoscimento, anche se la maggior parte di loro rimane nell’ombra. Con solo la signora D. che finora si è dichiarata pubblicamente vittima di Mask Park, è difficile dire quante donne ne siano cadute inconsapevolmente preda.

“Qualsiasi (donna cinese) potrebbe essere una potenziale vittima”, ha affermato la signora D. “Non voglio davvero che questo problema svanisca nel nulla”.


Iscriviti per ricevere gli ultimi articoli pubblicati su Fotosintesi!

Non inviamo spam! Leggi la nostra Informativa sulla privacy per avere maggiori informazioni.

Condividi