Un film girato in prima persona sembra un espediente. Parte della magia della narrazione filmata è accettare che qualcosa possa essere dal punto di vista di qualcuno e tuttavia anche da lontano. Usare la telecamera come veri occhi di un personaggio è il dominio degli studenti universitari e dei registi sperimentali di nicchia. In un film commerciale, deve essere utilizzato solo in dosi molto limitate.

E tuttavia, con “Nickel Boys”, il regista RaMell Ross non solo si impegna con la tecnica, ma realizza anche uno dei film più potenti dell’anno: un viaggio lirico, straziante e inquietante nell’oscurità di un brutale riformatorio nel sud di Jim Crow.

Ross e la co-autrice Joslyn Barnes non hanno lavorato da zero, ma il romanzo vincitore del premio Pulitzer di Colson Whitehead su due ragazzi adolescenti, Elwood e Turner, che diventano amici mentre sono rinchiusi in un riformatorio minorile in Florida. Si chiama Nickel Academy nel romanzo e nel film, che è finzione, ma basata sugli orribili abusi della vera Dozier School for Boys, nella parte settentrionale della Florida, dove i ragazzi venivano picchiati, violentati e uccisi . Alcuni dei corpi sono stati rispediti a casa. Altri sono stati sepolti in tombe senza nome che sono venute alla luce solo di recente.

La verità inquietante del quadro più ampio, le manifestazioni di disumanità e razzismo fin troppo recenti, incombe su ogni fotogramma. “Nickel Boys” non è porno di sfruttamento, tuttavia. Infatti, quando avviene un pestaggio brutale, Ross dirige il suo sguardo altrove: un muro, una scarpa, una mano nervosa, l’angolo di una Bibbia. I suoni dall’altra stanza, lo schiocco della frusta e i grugniti sono innegabili. Come in “The Zone of Interest”, non abbiamo bisogno di vederlo per sentirne l’impatto.

Questo è più un pezzo di memoria che altro, una riconciliazione di traumi indicibili e resilienza umana attraverso gli occhi di due ragazzi. Elwood (Ethan Herisse) è la nostra via d’accesso. Vediamo la sua giovinezza a Tallahassee, crescendo con la nonna Hattie (una Aunjanue Ellis-Taylor particolarmente influente ) che è tanto giocosa quanto protettiva nei confronti di questo ragazzo che ha solo lei. È intelligente e in sintonia con il movimento per i diritti civili in generale, ascolta i discorsi del reverendo Martin Luther King Jr. e fa colpo sui suoi insegnanti, uno dei quali lo raccomanda per le lezioni in un istituto tecnico. Si fa dare un passaggio per strada da un uomo in un elegante abito e in macchina, senza sapere che gli è stata rubata. Quando l’uomo viene catturato, Elwood, l’innocente, viene mandato a Nickel.

“Sei fortunato a essere a Nickel”, dice un giovane dipendente bianco ( Fred Hechinger ) a Elwood all’inizio. Ha appena ricevuto la sua notifica di leva e potrebbe anche crederci davvero. Mentre sembra forse più un amico che un carceriere, la sua vera natura verrà rivelata più avanti. Altri sono più piagnucolosi e ovvi, come Hamish Linklater nel ruolo dell’amministratore della scuola che è più che pronto a distribuire punizioni violente con le sue stesse mani.

Non ci sono solo ragazzi neri a Nickel, ma c’è una gerarchia segregata con gli studenti, una gerarchia che viene ordinatamente nascosta quando gli ispettori arrivano sul posto mentre dipendenti e amministratori si affrettano a presentare una buona faccia. Anche loro sapevano che le loro pratiche sono qualcosa di cui vergognarsi.

Forse l’aspetto più sorprendente della telecamera in prima persona è la sua attenzione ai dettagli. Non si comporta come una telecamera, ma come una persona che non vede sempre tutto ciò che è “importante”. A volte è la propria mano, a volte le scarpe, le camicie stracciate, l’oscurità o una nuvola di fumo.

E mentre avevamo già avuto scorci di Elwood prima, in una cabina di ripresa con una ragazza, la prima volta che lo vediamo davvero è attraverso Turner (Brandon Wilson) un giorno fatidico nella mensa. Turner è rilassato e un po’ stanco del mondo, un orfano e una controparte realista dell’idealismo fiducioso di Elwood. Sebbene opposti nella sensibilità, questi due restano uniti, trovando luce e gioia anche nel loro ambiente infernale. La telecamera inizia persino a spostarsi tra loro: quando si guardano l’un l’altro, stanno anche guardando attraverso l’obiettivo, verso di noi. Ci sono anche flash forward su un uomo al computer ( Daveed Diggs ), visto principalmente di spalle, che legge delle scoperte di tombe senza nome nel terreno.

I fili si uniscono, ma richiede un po’ di pazienza e di abbandonarsi al film, che è sia formalmente che emotivamente illuminante. Adattare una grande opera letteraria può a volte spingere i registi a correre verso il convenzionale; grazie al cielo Ross ha tracciato la sua strada.

“Nickel Boys” è classificato PG-13 dalla Motion Picture Association of America per “contenuti violenti, linguaggio forte, insulti razziali, fumo, razzismo e materiale tematico”. Durata: 140 minuti. Quattro stelle su quattro.