Stringendo la mano della figlia undicenne, Durkhani * entrò nell’affollato centro rimpatriati di Kandahar, nel sud dell’Afghanistan, seguita dai figli. Teneva la testa bassa, nascondendo la paura che le stringeva il petto. A 35 anni, aveva già sopportato più di quanto la maggior parte delle persone possa sopportare in una vita intera. E temeva che il peggio dovesse ancora arrivare.
Durkhani è nata in Afghanistan, ma è fuggita in Pakistan con la sua famiglia quando aveva solo quattro anni, durante i conflitti degli anni ’90. Ha trascorso lì tutta la sua vita. È lì che è cresciuta, si è sposata e ha cresciuto cinque figli: quattro maschi e una femmina. Suo marito vendeva scarpe di seconda mano. Non era molto, ma era sufficiente per sopravvivere.
Quando si ammalò gravemente, tutto cambiò. Non avevano più risparmi. Morì senza cure e Durkhani rimase sola a prendersi cura dei figli.
“Mi sentivo in colpa per non aver potuto aiutare mio marito”, dice. “Dopo la sua morte, non sapevo come saremmo sopravvissuti”.
** Dopo essersi lasciata il Pakistan alle spalle, Durkhani affronta con i suoi figli un capitolo incerto della loro vita in Afghanistan. Illustrazione: IOM/Zuhal Nabi
Per sfamare i figli, Durkhani iniziò a cucire vestiti. Aveva imparato il mestiere da sua madre e sua nonna. Ma quando la situazione divenne disperata, dovette vendere la sua macchina da cucire solo per pagare l’affitto e comprare da mangiare. Con essa, perse la sua unica fonte di reddito.
Rimasti senza mezzi per sostenere la famiglia, i suoi due figli maggiori dovettero iniziare a lavorare. Vendevano scarpe usate e facevano lavoretti saltuari. Ma per quanto si impegnassero, i debiti continuavano ad accumularsi.
Alla fine, uno dei creditori le ha dato una scelta: restituire il denaro o rinunciare alla figlia dodicenne, Muska, per sposarla. Sotto pressione e senza nessuno a cui rivolgersi, Durkhani ha accettato un fidanzamento che le ha spezzato il cuore.
È una scelta che nessun genitore dovrebbe mai dover fare. In Afghanistan, è fin troppo comune. Nel 2023, quasi il 28 per cento delle donne tra i 20 e i 24 anni si era sposato prima dei 18 anni. Povertà e insicurezza spesso lasciano madri come Durkhani senza via d’uscita.
Poi arrivò un altro colpo. Nell’ottobre 2023, il governo pakistano annunciò una scadenza per la partenza di tutti i cittadini afghani senza documenti.
“Abbiamo implorato che ci dessero tempo per fare i bagagli, ma non ci è stato permesso”, racconta Durkhani. “Non potevo nemmeno permettermi il biglietto per trasportare le nostre cose.”
Nell’incertezza del ritorno, Durkhani trova un momento di conforto nell’abbraccio di sua figlia. Illustrazione: IOM/Zuhal Nabi
Lei e i suoi figli attraversarono il confine a Spin Boldak con solo pochi bagagli. Tornarono in un Afghanistan che non riconoscevano più. Un Paese instabile e sconosciuto.
Nel centro di accoglienza dell’Organizzazione Internazionale per le Migrazioni a Spin Boldak, Durkhani e i suoi figli hanno ricevuto cibo, acqua e un posto dove riposare. È stata identificata come altamente vulnerabile – una madre single senza reddito – e indirizzata a ulteriore assistenza.
Grazie a quel sostegno, Durkhani riuscì a ripagare parte del suo debito e usò il resto per comprare una macchina da cucire. Ricominciò subito a cucire, questa volta per i vicini. A poco a poco, guadagnò abbastanza per ripagare i suoi debiti. E ruppe il fidanzamento di Muska.
“Muska si sposerà solo quando sarà pronta e lo vorrà, non per forza”, afferma Durkhani.
Durkhani guarda i suoi figli, aggrappandosi alla speranza di un nuovo inizio. Illustrazione: IOM/Zuhal Nabi
La storia di Durkhani è solo una delle tante. Nel 2025 , migliaia di famiglie afghane furono costrette a tornare dal Pakistan e dall’Iran, spesso senza nulla. Molte, come Durkhani, furono deportate in aree dove persino i servizi più elementari erano indisponibili. Con il continuo calo degli aiuti umanitari, le difficoltà per i rimpatriati vulnerabili aumentano. Donne come Durkhani affrontano rischi immediati al confine e continuano a incontrare ostacoli nel ricostruirsi una vita in comunità dove il supporto è scarso o inesistente.
Tra settembre 2023 e giugno 2025, oltre tre milioni di migranti afghani irregolari sono tornati dal Pakistan e dall’Iran. Oltre la metà è stata rimpatriata forzatamente.
L’OIM ha fornito un supporto umanitario fondamentale dopo l’arrivo a oltre un milione di rimpatriati . Questo include servizi di protezione come la gestione dei casi, nonché assistenza finanziaria per bisogni urgenti come affitto, cibo e provviste invernali. Più di 151mila rimpatriati vulnerabili, tra cui Durkhani e i suoi figli, hanno ricevuto questo supporto.
Durkhani insegna a Muska il ricamo, offrendole un senso di stabilità e di scopo. Illustrazione: IOM/Zuhal Nabi
Oggi Muska è al sicuro e libera di godersi la sua infanzia. Sta anche imparando a cucire accanto alla madre. Un giorno, questa abilità potrebbe aiutarla a stare in piedi da sola.
Con i debiti alle spalle, i figli di Durkhani sono tornati a scuola. Studiano la mattina e lavorano il pomeriggio. Non hanno più l’onere di sostenere la famiglia.
“Quando siamo tornati, non sapevo come saremmo sopravvissuti”, dice Durkhani. “Non è ancora facile, ma alcune delle nostre paure più grandi sono ormai alle nostre spalle.”
Zuhal Nabi
* I nomi sono stati cambiati per proteggere le identità.
** Le illustrazioni sono fittizie e non rispecchiano le persone reali.
L’assistenza post-arrivo dell’OIM ai migranti afghani di ritorno, compreso il supporto alla protezione, è resa possibile grazie al sostegno dell’Aiuto umanitario dell’UE (ECHO); della Direzione generale europea per i partenariati internazionali (EU DG-INTPA); del Ministero degli affari esteri dei Paesi Bassi attraverso l’iniziativa COMPASS dell’OIM; dell’Ufficio degli esteri, del Commonwealth e dello sviluppo del Regno Unito (UK FCDO); del Fondo centrale di risposta alle emergenze delle Nazioni Unite (CERF); del governo del Giappone; della Repubblica di Corea; della Segreteria di Stato svizzera per le migrazioni (SEM); dell’Agenzia italiana per la cooperazione allo sviluppo (AICS); e del Ministero degli affari esteri della Norvegia.
