Raneem Mousa solleva un pesante volume da uno scaffale in frantumi all’interno della biblioteca secolare della Grande Moschea di Omari a Gaza.

Con una piccola spazzola, rimuove delicatamente gli strati di polvere prima di passare il libro a una collega, che lo pulisce con un panno morbido.

Insieme, lo trasportano in quello che chiamano “l’angolo più sicuro”: un piccolo spazio riservato ai volumi che sono riusciti a salvare.

Si tratta di un’impresa ardua e improvvisata, volta a salvare libri e manoscritti rari da una collezione storica devastata dai bombardamenti israeliani durante il genocidio di Gaza .

“La biblioteca era piena di schegge, macerie e sterco di animali randagi che vi si erano rifugiati”, ha raccontato Mousa, 35 anni, a Middle East Eye.

Centinaia di libri in frantumi e fogli di carta strappati erano sparsi sul terreno, ricoperti di pietre.

Laureata in lingua araba, fa parte di un gruppo di volontarie palestinesi dell’Eyes on Heritage Institute di Gaza City che hanno avviato quella che definiscono una missione di “primo soccorso” per preservare ciò che resta.

“Abbiamo iniziato rimuovendo le pietre e ripulendo l’area”, ha detto.

“Senza strumenti di conservazione specializzati e attrezzature per la pulizia, come l’alcol, ci siamo affidati ai metodi più semplici: panni asciutti, spazzole di base e libri umidi lasciati asciugare all’aria.”

La Grande Moschea di Omari, la più grande e antica di Gaza, sorge su un sito le cui origini risalgono a millenni fa: da tempio filisteo, poi tempio romano, a chiesa, prima della sua conversione in moschea nel XIII secolo.

La sua biblioteca, la terza più grande della Palestina, un tempo conteneva circa ventimila volumi, tra cui 187 manoscritti, alcuni dei quali risalenti a secoli fa.

Durante i due anni di genocidio a Gaza, le forze israeliane bombardarono la moschea almeno tre volte, riducendola in macerie e danneggiando gravemente la sua biblioteca.

Nonostante l’assedio in corso, gli sfollamenti e la mancanza di risorse, Mousa e i suoi colleghi sperano di salvare quel patrimonio.

“Questa biblioteca ha un valore educativo e storico che sottolinea il diritto storico dei palestinesi alla propria patria”, ha affermato Mousa.

“Le condizioni dei manoscritti si stavano deteriorando rapidamente a causa di mesi di esposizione all’umidità, alla pioggia e ai funghi, che avevano provocato l’erosione delle pagine”, ha aggiunto.

“Ogni volta che una pagina si sgretola tra le mie mani, provo una fitta di colpa, come se stesse morendo un testimone della storia”.

Mancanza di risorse
Avendo a disposizione pochissime risorse, Mousa e il suo team sono stati costretti a improvvisare.

Tramite un gruppo WhatsApp, si coordinano per decidere chi può permettersi il viaggio fino alla moschea.

Con gran parte della popolazione di Gaza sfollata, i veicoli distrutti e il carburante scarso, viaggiare è diventato difficile e costoso.

“Temo che un giorno non potrò nemmeno permettermi il trasporto dalla mia tenda a Deir al-Balah alla biblioteca di Gaza City”, ha detto Mousa.

Ha perso la sua casa a Jabalia, nel nord della Striscia di Gaza, a causa dei bombardamenti israeliani, e ora non può più accedervi, poiché l’area è stata dichiarata zona off-limits dall’esercito israeliano.

La pioggia invernale e il vento umido sono un nemico tanto quanto lo erano le bombe.- Raneem Mousa, volontaria

La mancanza di alloggi impedisce inoltre al team di conservare i libri recuperati a casa. La maggior parte vive in rifugi temporanei, senza alcuna alternativa sicura.

Hanno invece riservato un piccolo angolo della biblioteca danneggiata, sistemando con cura i libri ripuliti per argomento. Anche lì, però, la collezione rimane costantemente a rischio.

“Spesso dobbiamo pulirli di nuovo perché l’edificio è ancora in rovina e non offre una vera protezione”, ha detto Mousa.

“Stiamo correndo contro il tempo; la pioggia invernale e il vento umido sono un nemico tanto quanto lo erano le bombe.”

La sua speranza è che l’iniziativa possa garantire i finanziamenti necessari per scaffalature adeguate, materiali di conservazione e attrezzature per la creazione di un archivio digitale.

“Gli abitanti di Gaza hanno sempre dato grande importanza all’istruzione e alla cultura», ha affermato. «Se noi, la generazione istruita, non proteggiamo questi libri, chi li preserverà per le generazioni future?”

Targeting sistematico degli archivi
Haneen al-Amasi, 33 anni, direttrice dell’Eyes on Heritage Institute, ha affermato che l’organizzazione, composta interamente da donne, è stata fondata nel 2009.

Da allora, il team si è dedicato al recupero, al restauro e alla digitalizzazione di libri rari, manoscritti e documenti storici a Gaza, con l’obiettivo di preservare il patrimonio culturale palestinese per le generazioni future.

Durante una breve tregua nel marzo 2025, Amasi ha visitato la biblioteca della Grande Moschea di Omari per la prima volta dall’inizio della guerra e ha affermato di essere rimasta scioccata da ciò che ha trovato.

“Interi archivi di libri, manoscritti e documenti storici sono stati bruciati o distrutti negli attacchi israeliani”, ha dichiarato a MEE. “Molti altri sono stati danneggiati, mangiati dai roditori o presi dagli sfollati per essere usati come combustibile a causa della grave carenza di gas a Gaza”.

Ha affermato che la biblioteca conteneva materiali originali insostituibili, tra cui opere di giurisprudenza, geografia e vita sociale, molte delle quali documentavano dettagli sui territori palestinesi e sulla vita prima del 1948.

Stiamo cercando di garantire che, alla fine della guerra, i nostri figli abbiano qualcosa da leggere oltre alle notizie di morte. – Haneen al-Amasi, direttrice dell’Eyes on Heritage Institute

Amasi ritiene che la biblioteca e altri centri archivistici siano stati presi di mira deliberatamente nell’ambito di un tentativo israeliano di cancellare la memoria palestinese attraverso la distruzione di siti culturali e storici.

Ha ricordato un precedente attacco avvenuto durante l’offensiva del 2014, quando le forze israeliane bombardarono l’edificio che ospitava gli uffici dell’istituto nella parte orientale di Gaza City.

“Cinque donne del nostro team di volontarie sono state uccise in quell’attacco mentre si erano rifugiate lì dopo essere fuggite dalle loro case a Shujaiya, credendo che l’edificio fosse sicuro”, ha detto.

“Centinaia di libri e manoscritti sono andati dispersi e perduti.”

L’attacco ha lasciato la squadra “devastata e piena di rabbia”, ha detto, ma hanno continuato il loro lavoro. In seguito hanno aperto una nuova sede, dove hanno custodito centinaia di libri e documenti e sono riusciti ad archiviare e digitalizzare centinaia di manoscritti rari, alcuni risalenti a secoli fa.

Nel settembre del 2025, anche quell’edificio fu distrutto da un attacco aereo israeliano.

“Ancora una volta, abbiamo perso la nostra biblioteca”, ha detto Amasi.

“Le generazioni future si chiederanno cosa abbiamo fatto.” Nonostante ciò, lei e il suo team continuano a impegnarsi per preservare ciò che resta.

“Riteniamo sia nostro dovere continuare a impegnarci per preservare e far rivivere il patrimonio culturale palestinese a Gaza”, ha affermato.

Amasi si è inoltre appellata a diverse organizzazioni internazionali per ottenere sostegno, ma afferma che la maggior parte si concentra sui bisogni umanitari immediati, come cibo e assistenza sanitaria.

“Credo che il patrimonio culturale sia altrettanto importante”, ha affermato. “Le generazioni future in Palestina si chiederanno cosa abbiamo fatto per preservare la nostra storia”.

Tornata alla Grande Moschea di Omari, continua a lavorare con il suo team, ricordando le gare di lettura prebelliche a cui i bambini di Gaza partecipavano con entusiasmo.

“Oggi, i bambini di Gaza sono alla ricerca di aiuti alimentari, fanno la fila per l’acqua potabile e convivono con i traumi causati dalla guerra”, ha affermato Amasi.

“Salvando questi libri, cerchiamo di garantire che, alla fine della guerra, i nostri figli abbiano qualcosa da leggere oltre alle notizie di morte.”

Ahmed Dremly