Oltre sessantaquattromila detenuti per quarantaseimila posti disponibili. Il nuovo rapporto di Antigone fotografa un sistema al limite del collasso, dove il sovraffollamento si intreccia con il disagio psichico, il caldo estremo e un numero crescente di suicidi e gesti di autolesionismo.

C’è un dato che racconta meglio di qualunque altro la condizione delle carceri italiane: quarantaseimila posti disponibili, oltre sessantaquattromila persone detenute.

Significa che migliaia di uomini e donne vivono ogni giorno in istituti che ospitano molte più persone di quante siano stati progettati per accogliere. Celle pensate per due detenuti ne contengono tre o quattro. Gli spazi comuni si riducono. Le attività trattamentali diminuiscono. Il lavoro degli agenti della polizia penitenziaria, del personale sanitario, degli educatori e dei volontari diventa sempre più difficile.

Il nuovo rapporto di Antigone fotografa una situazione che continua a peggiorare. Il tasso medio di sovraffollamento ha raggiunto il centoquaranta per cento e, con l’arrivo dell’estate, il caldo rende ancora più pesanti condizioni di vita già profondamente critiche.

Ma il numero che più dovrebbe interrogare il Paese è un altro.

Dall’inizio dell’anno almeno trentotto persone si sono tolte la vita dietro le sbarre. A questi casi si aggiungono migliaia di episodi di autolesionismo e numerosi tentativi di suicidio. Numeri che non possono essere archiviati come una semplice emergenza penitenziaria. Raccontano invece un disagio umano che il carcere, da solo, non può affrontare.

Negli istituti penitenziari finiscono infatti sempre più spesso persone che, oltre ad aver commesso un reato, convivono con dipendenze, disturbi psichici, povertà estrema o percorsi di grave esclusione sociale.

Il carcere è diventato, suo malgrado, il luogo dove si concentrano problemi che nascono molto prima dell’arresto. E che dovrebbero trovare risposta nei servizi sanitari, nei servizi sociali, nella scuola, nel lavoro, nella prevenzione e nella salute mentale territoriale.

È per questo che costruire nuove celle, da solo, non risolverà il problema.

Ridurre il sovraffollamento è indispensabile, ma non sufficiente. Occorre investire nella sanità penitenziaria, aumentare il numero di educatori, psicologi e operatori, rafforzare le misure alternative previste dall’ordinamento e costruire percorsi di reinserimento che riducano davvero la recidiva.

Perché una pena che restituisce una persona migliore alla società protegge tutti molto più di una pena che si limita a rinchiuderla.

Conclusione

Una società si giudica anche da quello che sceglie di non vedere. Se il carcere diventa il luogo dove nascondere la povertà, la malattia mentale, le dipendenze e l’emarginazione, allora il problema non è soltanto dentro quelle mura. È fuori. E riguarda tutti noi.

La malattia mentale non è una colpa, né un marchio che definisce una persona per sempre. È una condizione che può avere origini diverse e che, come ogni altra malattia, chiede innanzitutto di essere presa in cura. Curare è sempre possibile e rappresenta un dovere della società: significa offrire ascolto, competenze, continuità terapeutica, relazioni e dignità. Guarire, invece, è un obiettivo che dipende da molti fattori: dalla gravità della patologia, dalla tempestività degli interventi, dalla qualità delle cure e dall’evoluzione delle conoscenze scientifiche. Ma entrare in un percorso terapeutico autentico è già un cambiamento profondo. Significa non essere più soli davanti alla sofferenza.

È forse da qui che dovrebbe ripartire il dibattito sul carcere: non dalla ricerca di nuove celle, ma dalla capacità di riconoscere che dietro ogni numero ci sono persone. Una democrazia matura non si limita a custodire i corpi: si assume la responsabilità di non abbandonare le persone.