BEIRUT — Il fumo si stava già alzando dalle macerie di Dahiyeh , la roccaforte di Hezbollah nel sud di Beirut, quando Nasima Akter, 38 anni, si è precipitata giù per le scale per trovare l’edificio accanto ridotto in macerie. “Ho sentito i bombardamenti”, ha detto. “La terra tremava, il cielo si illuminava. Pensavo di morire”.
Pochi minuti dopo, una seconda ondata di missili israeliani colpisce di nuovo il quartiere, sbattendo a terra la domestica bengalese mentre chiamava disperatamente i suoi datori di lavoro libanesi. Ma questi, senza dire una parola, si erano precipitati alla loro macchina, lasciando Akter a cavarsela da sola.
“Non mi hanno lasciato niente”, ha detto Akter, seduta su un materasso in un rifugio informale per lavoratori migranti sfollati a Jounieh, una città costiera a circa 16 chilometri a nord di Beirut, la capitale libanese. “Niente passaporto, niente vestiti, niente soldi. Ho dovuto camminare un giorno intero per arrivare qui”.
Per più di tre settimane, Akter, insieme ad altri venti migranti dal Bangladesh, ha condiviso una stanza in un vecchio magazzino di cemento, un posto difficile da chiamare casa. Un grande appartamento si trova vicino alla porta in una piccola area in ombra dove una macchia scura di pavimento sembra assorbire la luce in arrivo.
“È questa la vita?” chiede retoricamente, la sua voce echeggia tra le mura. “Sono venuta in Libano undici anni fa per sostenere le mie tre figlie a Dhaka, che è in preda a un violento conflitto civile. Ora che sono distrutta, come posso aiutarle da un paese dilaniato dalla guerra?”
Lavoratori lasciati indietro
A fine settembre, pochi giorni dopo aver fatto esplodere cercapersone e walkie-talkie usati principalmente dagli agenti di Hezbollah per comunicare, Israele ha lanciato un’intensa campagna aerea in Libano per distruggere, secondo le sue dichiarazioni, le infrastrutture costruite dal gruppo libanese sostenuto dall’Iran dal 2006.
Il mese scorso, i residenti in Libano hanno sopportato tre settimane di bombardamenti aerei mentre i combattimenti si intensificavano. I funzionari libanesi affermano che il conflitto durato un anno ha ucciso più di duemila persone, tra cui donne e bambini, e ha costretto fino a 1,2 milioni di persone, quasi il 25 per cento della popolazione libanese, a fuggire dalle proprie case.
Secondo l’Organizzazione Internazionale per le Migrazioni, si pensa che un numero significativo dei circa 177mila lavoratori migranti in Libano sia tra gli sfollati. La maggior parte dei lavoratori, la maggior parte dei quali donne provenienti da paesi africani e asiatici, è registrata secondo il cosiddetto sistema kafala , un accordo di sponsorizzazione che esclude i lavoratori migranti dal diritto del lavoro libanese, lega il loro status legale e la loro residenza al loro sponsor o datore di lavoro locale, o “kafeel”, e apre le porte ad abusi e sfruttamento.
“La kafala è un sistema intrinsecamente violento, che aumenta il rischio per le lavoratrici domestiche migranti di subire lavori forzati e tratta di esseri umani, lasciando loro scarse prospettive di ottenere risarcimento”, ha affermato Teyah Azar, portavoce di This Is Lebanon, un’organizzazione che lavora per far luce e denunciare la violenza subita dalle lavoratrici domestiche nel Paese.
Mentre gli attacchi aerei israeliani continuano a colpire il Libano, molte lavoratrici domestiche migranti, già afflitte dall’incertezza e dai pregiudizi razziali, si sono ritrovate improvvisamente abbandonate dai loro datori di lavoro libanesi, lottando per trovare protezione e riparo e senza alcuna possibilità di tornare a casa.
La maggior parte dei quasi novecento rifugi istituiti dal governo in tutto il Libano danno priorità ai cittadini sfollati. Inoltre, la maggior parte di essi sono al completo.
“Dovrebbero estendere l’accesso a tutti coloro che si trovano sul suolo libanese”, ha affermato Salma Sark, portavoce del Movimento antirazzismo, un collettivo di base libanese che combatte la discriminazione.
“Stiamo ricevendo migliaia di messaggi disperati da lavoratori domestici migranti che non hanno un posto dove nascondersi dalle bombe. Le persone dormono nei parchi pubblici, per strada , in spiaggia. Non hanno un posto dove andare”, ha detto Sark ad Al-Monitor.
“Nessuna via d’uscita”
RK, una domestica della Sierra Leone arrivata in Libano qualche anno fa, dorme all’ombra della moschea Mohammed al-Amin, nella piazza dei Martiri di Beirut. È lì da settimane, da quando “Madam”, la sua datrice di lavoro, l’ha abbandonata sul ciglio della strada prima di fuggire dal paese con il passaporto di RK.
“Dove dovrei andare?” chiede. “Mi è stato negato l’ingresso nei rifugi perché non sono libanese. Ora sono bloccata. Non c’è via d’uscita”.
Dara Foi’Elle, responsabile delle politiche e della comunicazione presso Migrant Workers Action, un’organizzazione che lavora per contrastare lo sfruttamento sistemico dei lavoratori migranti in Libano, ha definito disperata la situazione dei lavoratori stranieri. Ha dichiarato: “La maggior parte dei lavoratori migranti non può lasciare il paese perché i loro passaporti sono stati confiscati dai loro datori di lavoro o i loro documenti di residenza sono scaduti”.
Anche se le lavoratrici domestiche hanno documenti ufficiali, devono comunque affrontare altre sfide quando lasciano il Paese. Foi’Elle ha spiegato che, poiché così tanti voli sono stati cancellati, i prezzi sono saliti alle stelle per i pochi biglietti aerei disponibili. Alcuni consolati non stanno nemmeno organizzando le evacuazioni .
In balia della campagna militare di Israele, i lavoratori migranti restano bloccati nel limbo, intrappolati nel Libano dilaniato dalla guerra.

Migranti della Sierra Leone intrappolati in Libano: Non vogliamo morire qui”
Quando un attacco aereo israeliano uccise il suo datore di lavoro e distrusse quasi tutto ciò che possedeva nel Libano meridionale, svanirono anche le speranze di Fatima Samuella Tholley di tornare a casa, in Sierra Leone, per sfuggire alla spirale di violenza.
Con un cambio di vestiti infilato in un sacchetto di plastica, la governante di 27 anni ha raccontato all’AFP che lei e il cugino si sono diretti verso la capitale Beirut in ambulanza.
Sconcertati e terrorizzati, i due si ritrovarono catapultati nel caos della città bombardata, a loro sconosciuta, fatta eccezione per l’aeroporto in cui erano arrivati mesi prima.
“Oggi non sappiamo se vivremo o meno, solo Dio lo sa”, ha detto Fatima all’AFP tramite videochiamata, scoppiando a piangere.
“Non ho niente… né passaporto, né documenti”, ha detto.
I cugini hanno trascorso giorni rifugiandosi nell’angusto ripostiglio di un appartamento vuoto, che, a loro dire, era stato offerto loro da un uomo incontrato durante il loro viaggio.
Senza accesso alle notizie in TV e impossibilitati a comunicare in francese o in arabo, potevano solo guardare dalla finestra la città colpita dai missili.
I gruppi per i diritti umani affermano che il sistema consente numerosi abusi, tra cui la trattenuta degli stipendi e la confisca dei documenti ufficiali, che rappresentano per i lavoratori l’unica ancora di salvezza per uscire dal Paese.
“Quando siamo arrivati qui, le nostre madame hanno ricevuto i nostri passaporti e hanno sequestrato tutto finché non abbiamo terminato il nostro contratto”, ha raccontato Mariatu Musa Tholley, 29 anni, che lavora anche come domestica.
“Ora [i bombardamenti] hanno bruciato tutto, perfino le nostre madame… solo noi siamo sopravvissuti”.
– ‘Mi hanno lasciato’ –
La Sierra Leone sta lavorando per stabilire quanti dei suoi cittadini si trovano attualmente in Libano, con l’obiettivo di fornire certificati di viaggio di emergenza a coloro che non hanno il passaporto, promette Kai S. Brima del Ministero degli Affari Esteri.
Questo povero paese dell’Africa occidentale ospita una significativa comunità libanese, con una storia lunga più di un secolo, fortemente coinvolta nel commercio e negli affari.
Ogni anno decine di migranti si recano in Libano con l’obiettivo di inviare rimesse per sostenere le famiglie rimaste nel loro Paese d’origine.
“Non sappiamo nulla, nessuna informazione”, ha detto Mariatu.
“[I nostri vicini] non ci aprono la porta perché sanno che siamo neri”, piangeva.
“Non vogliamo morire qui”.
Fatima e Mariatu hanno dichiarato di aver guadagnato ciascuna 150 dollari al mese, lavorando dalle sei del mattino fino a mezzanotte, sette giorni su sette.
Hanno detto che raramente era loro permesso uscire di casa.
L’agenzia di stampa AFP ha contattato telefonicamente altre quattro lavoratrici domestiche della Sierra Leone, le quali hanno raccontato situazioni simili di impotenza a Beirut.
Patricia Antwin, 27 anni, è arrivata in Libano come domestica per sostenere la sua famiglia nel dicembre 2021.
Ha affermato di essere fuggita dal suo primo datore di lavoro dopo aver subito molestie sessuali, lasciando dietro di sé il passaporto.
Quando un attacco aereo ha colpito la casa del suo secondo datore di lavoro in un villaggio del sud, Patricia è rimasta sola.
“Le persone per cui lavoro mi hanno abbandonata, mi hanno abbandonata e se ne sono andate”, ha denunciato la ragazza.
Patricia ha raccontato che un automobilista di passaggio l’ha vista piangere per strada e si è offerto di accompagnarla a Beirut.
Come Fatima e Mariatu, non ha né denaro né documenti ufficiali.
“Sono venuta con solo due vestiti nella mia borsa di plastica”, ha detto.
– Dormire per strada –
Inizialmente Patricia dormiva sul pavimento dell’appartamento di un’amica, ma dopo l’intensificarsi degli attacchi nella zona si è trasferita sul lungomare di Beirut.
In seguito ha trovato rifugio in una scuola cristiana a Jounieh, circa venti chilometri a nord della capitale.
“Stiamo assistendo a persone che si spostano da un posto all’altro”, ha affermato.
“Non voglio perdere la vita qui”, ha aggiunto, spiegando che aveva un figlio in Sierra Leone.
La governante Kadij Koroma ha dichiarato di aver dormito per strada per quasi una settimana dopo essere fuggita a Beirut quando è stata separata dal suo datore di lavoro.
“Non abbiamo un posto dove dormire, non abbiamo cibo, non abbiamo acqua”, ha detto, aggiungendo che faceva affidamento sui passanti per ottenere pane o qualche spicciolo per il sostentamento.
Kadij ha affermato di non essere sicura se il suo datore di lavoro fosse ancora vivo o se i suoi amici, che avevano viaggiato dalla Sierra Leone per lavorare in Libano, fossero sopravvissuti al bombardamento.
“Non sai dove andare”, ha detto, “ovunque tu vada, bombarda, ovunque tu vada, bombarda”.









Se lo hai fatto, avrai colto gli sforzi della redazione nell’aiutare tutti a comprendere questo pazzo mondo affinché tutti possano contribuire quanto meno a non peggiorarlo. L’idea è quella di far sapere per saper fare. Cerchiamo di realizzare in pratica un giornalismo chiaro e accessibile per potenziare la comprensione e l’azione.
Se non sei pronto a collaborare come inviato, inserzionista o azionista, anche piccoli contributi sono significativi nel supportare un modello sostenibile per il giornalismo di frontiera.
Grazie di far parte della nostra comunità. Roberto Pergameno
Ora è il momento di agire. Unisciti al nostro progetto editoriale
anche quando le notizie sono gratuite, il giornalismo non lo è
sostienilo consapevolmente